Renforcer la sécurité au-delà de la politique dans une planque de l'Oregon

Article publié le 4 juin 2026 à 03h21

Nous assistons à l’une des attaques les plus agressives contre les personnes LGBTQ+ en Amérique depuis des générations. C’est déchirant, mais à bien des égards, cela ne semble pas nouveau.

En 2018, sous la première administration Trump et au milieu de la séparation des mères et des enfants à la frontière, beaucoup moins d’attention a été accordée au nombre croissant de migrants LGBTQ+ et de personnes trans cherchant refuge aux États-Unis. Leurs histoires sont souvent passées inaperçues.

Pendant cette période, j'ai contribué à la construction du premier refuge de la ville de New York pour les demandeurs d'asile et les réfugiés LGBTQ+, car il est devenu évident que notre communauté passait entre les mailles du filet des systèmes existants. Aujourd’hui, l’hostilité envers les migrants et les personnes LGBTQ n’a fait que s’intensifier.

Nous recevons des messages de membres de notre communauté en quête de protection et dont l’expulsion vers des pays tiers est désormais ordonnée. Nous avons entendu des demandeurs d’asile sénégalais se voir expulser vers l’Ouganda avant même que leur procédure judiciaire ne soit terminée. L’administration rend activement plus difficile, voire impossible à bien des égards, la recherche d’une protection en toute sécurité pour les personnes vulnérables.

Nous comprenons depuis longtemps que le ciblage des migrants LGBTQ+ se produit souvent discrètement, sans une large attention du public. C'est pourquoi nous pensons qu'il est essentiel de construire des systèmes de soins, de protection et de soutien communautaire en cette période de crise. À l’heure où les politiciens dépensent des millions de dollars pour convaincre les Américains de craindre les immigrants, leur construire un foyer peut sembler presque irrationnel. Pourtant, le besoin de ce foyer n’a jamais été aussi grand. Chaque mois, des personnes LGBTQ+ continuent d'arriver aux États-Unis après avoir fui l'emprisonnement, la violence, l'extorsion, le rejet familial et les persécutions parrainées par l'État, pour découvrir que la sécurité est bien plus compliquée que de traverser une frontière.

Cette semaine, Refuge America ouvrira un refuge pour les demandeurs d'asile et réfugiés LGBTQ+ dans l'Oregon. Nous espérons qu'il servira de refuge aux migrants LGBTQ+ déplacés dans tout le nord-ouest du Pacifique, notamment l'Oregon, l'État de Washington, l'Idaho et les États des Montagnes. Pourquoi ouvrir un espace comme celui-ci ? Parce qu'il n'y a rien de tel dans la région. Nous avons constaté l’importance des refuges axés sur les LGBTQ et des programmes de logement sûr dans des endroits comme le Michigan, Boston et Philadelphie, et nous pensons que le nord-ouest du Pacifique représente un nouvel horizon pour la construction d’une protection et de soins communautaires pour les personnes LGBTQ+ déplacées.

Pour de nombreux Américains, l’asile prend fin à l’arrivée d’une personne. L’histoire qu’ils imaginent est simple : une personne échappe au danger, atteint les États-Unis, reçoit une protection et commence une nouvelle vie. La réalité est bien plus compliquée. La protection contre la persécution ne crée pas automatiquement la stabilité. Il ne garantit pas le logement, les soins de santé, l’emploi, l’assistance juridique, la communauté ou un sentiment d’appartenance. Pour de nombreux demandeurs d’asile et réfugiés LGBTQ+, l’arrivée n’est pas la fin de l’incertitude. C’est le début d’un autre type de lutte.

Lorsque j’ai fui les persécutions anti-homosexuelles au Nigeria et demandé l’asile aux États-Unis, je pensais arriver dans un pays qui comprenait ce que signifiait refuge. Au lieu de cela, j’ai vécu la détention, l’itinérance et la réalité désorientante d’essayer de reconstruire ma vie au sein de systèmes qui semblaient souvent incapables de considérer les personnes déplacées comme des êtres humains plutôt que comme des fardeaux administratifs.

La partie la plus difficile de mon voyage a été de ne pas quitter la maison. C'était découvrir à quel point il pouvait être difficile d'en retrouver un. Cette expérience a façonné tout ce qui a suivi. Cela a façonné ma décision de fonder Refuge America. Cela a façonné le travail que nous avons accompli pour soutenir les personnes LGBTQ+ déplacées à travers le pays. Et cela a façonné notre décision d’établir un refuge dédié dans l’Oregon à un moment où de nombreuses organisations se retirent, où l’incertitude grandit et où les communautés d’immigrés sont de plus en plus traitées comme des cibles politiques plutôt que comme des voisins.

Le projet s’ancre dans une réalité qui fait rarement la une des journaux. Les demandeurs d’asile et les réfugiés LGBTQ+ sont confrontés à bon nombre des mêmes défis que les autres nouveaux arrivants, mais ces défis sont souvent aggravés par l’isolement, la discrimination, les traumatismes et l’absence de systèmes de soutien familial.

Beaucoup arrivent après avoir été rejetés par leurs communautés d’origine. Certains arrivent après avoir survécu à la détention. D’autres arrivent avec des années de traumatismes associés à la criminalisation, à la violence ou à la dissimulation forcée de leur identité. Même après avoir obtenu une protection juridique, beaucoup restent vulnérables à l’insécurité du logement, à la pauvreté, à l’isolement social et à l’exploitation.

Le refuge que nous ouvrons vise à répondre directement à ces réalités. Les résidents auront accès non seulement à un logement stable, mais également à un soutien juridique, à des références, à des liens communautaires et à l'écosystème plus large nécessaire pour construire une vie indépendante.

Nous travaillons avec le Q Center, l'Office of Immigrant and Refugee Advancement (OIRA) de l'Oregon, le Département des services sociaux de l'Oregon et d'autres partenaires locaux pour aider à construire un réseau de soutien plus solide pour les personnes LGBTQ+ déplacées dans la région.

L’objectif n’est pas simplement de garder quelqu’un hors de la rue pendant quelques mois. L’objectif est de créer les conditions dans lesquelles les gens peuvent recommencer à imaginer un avenir. Moi-même, ainsi que les innombrables autres résidents de notre programme de logement à New York, pouvons témoigner du pouvoir d'avoir une base stable sur laquelle construire. Un refuge ne peut pas résoudre tous les problèmes auxquels sont confrontées les personnes LGBTQ+ déplacées en Amérique. Il ne peut pas réformer un système d’immigration défaillant. Cela ne peut pas éliminer la haine. Cela ne peut pas effacer le traumatisme que beaucoup de gens portent avec eux à leur arrivée.

Ce qu’il peut faire, c’est fournir quelque chose que chaque être humain mérite : un endroit où recommencer. Pour quelqu’un qui arrive après des années de persécution, d’incertitude et de perte, ce début peut tout signifier. Pour nous à Refuge America, devenir à l’épreuve de l’administration signifie investir dans des infrastructures qui existent au-delà des cycles électoraux. Cela signifie créer des systèmes de logement, d’assistance juridique, d’accès aux soins de santé, d’entraide et de soins communautaires qui restent en place quels que soient ceux qui occupent des positions de pouvoir.

Cela signifie comprendre que même si la politique est extrêmement importante, la protection la plus solide dont de nombreuses personnes vulnérables bénéficieront jamais vient de communautés qui ont décidé qu’elles méritaient d’être protégées. Cet esprit est ancré dans le projet Oregon. La planque n’est pas destinée à être autonome. Cela fait partie d’un effort plus large visant à renforcer ce que nous appelons les communautés de soins : des réseaux d’organisations locales, de prestataires de services, de défenseurs, de bénévoles et de membres de la communauté déterminés à garantir que les personnes LGBTQ+ déplacées ne soient pas laissées seules à se réinstaller.

Les systèmes de soutien les plus solides sont rarement construits de haut en bas. Ils apparaissent lorsque les communautés décident que le bien-être d'autrui relève également de leur responsabilité. Le financement que nous avons obtenu pour ce projet représente plus qu'un investissement dans un bâtiment. Cela représente un investissement dans la résilience. Nous avons besoin de plus de soutien pour continuer à bâtir et à élargir nos communautés d’accueil.

À une époque où tant d’organisations sont contraintes d’adopter des positions défensives, nous avons choisi de construire. À une époque où la peur et l’incertitude continuent de dominer les conversations sur l’immigration, nous avons choisi d’investir dans l’accueil. À l’heure où de nombreuses personnes LGBTQ+ déplacées se demandent s’il y a encore une place pour elles en Amérique, nous avons choisi d’en créer une.

Edafe Okporo est le fondateur de Refuge America et auteur de Asile: Un mémoire et un manifeste. Suivez Refuge America pour découvrir des histoires de personnes LGBTQ+ fuyant le danger en quête de dignité et de sécurité.