En Alabama, où les républicains ont enraciné leur domination et que les législateurs ont adopté certaines des lois anti-LGBTQ + les plus difficiles de la nation, Dakarai Larriett monte une campagne qu'il connaîtra une montée. À 43 ans, l'entrepreneur et activiste d'origine de Birmingham pourrait devenir le premier homme gay noir élu au Sénat américain. Mais Larriett insiste sur le fait que ce n'est pas le point.

« Cette campagne concerne les politiques, les politiques qui améliorent la vie des gens et non les personnalités », a-t-il déclaré dans une interview avec L'avocat.

Une carrière dans les affaires et le service

Le curriculum vitae de Larriett couvre à la fois le monde des entreprises et l'activisme communautaire. Après avoir obtenu son diplôme de l'Université de l'Alabama, il n'a trouvé aucune opportunité à la maison et a déménagé à New York, construisant une carrière en chaîne d'approvisionnement avec des sociétés comme L'Oréal, Whirlpool et Louis Vuitton. Pourtant, il a dit que sa véritable vocation était le service: au conseil d'administration du Bronx Community Pride Center, où il a plaidé pour les jeunes LGBTQ + sans logement; sur la National Harm Reduction Coalition, où il a fait pression pour des solutions à la crise des opioïdes; et plus tard, à l'Université de l'Alabama LGBT Alumni Association.

En rapport: L'Alabama House passe «Ne dites pas gay», «Drag Inter, et dix factures de commandement en même temps

En 2012, Larriett a fondé Gerard Larriett Aromatherapy Pet Care, une entreprise de produits de toilettage qui est devenue depuis une marque mondiale. Il dirige toujours l'entreprise de Birmingham, où il vit avec son caniche miniature, Dada.

Une arrestation déterminante

La décision du démocrate de se présenter aux élections est née du traumatisme. En 2024, lors de sa visite au Michigan, il a été arrêté dans le port de Benton après avoir été arrêté par des soldats d'État. Il a décrit les accusations comme fausses et l'expérience comme abusive.

« J'ai été faussement arrêté dans le Michigan, torturé par la police », a-t-il déclaré. Dans un procès fédéral déposé après l'incident, Larriett a allégué que les policiers l'ont ciblé parce qu'il est noir et gay et a même discuté de la plantation de drogues sur lui. Il a demandé plus de 10 millions de dollars en dommages-intérêts, appelant cela un cas de «conduire en noir et gay».

L'affaire a attiré l'attention nationale mais a été rejetée en mars dernier. Le juge de district américain Robert Jonker a statué que les images de Dash et Body Camera «contredisaient» les affirmations de Larriett, le montrant roulant à travers une lumière rouge. Le tribunal a jugé que des soldats avaient une cause probable, que la police de l'État du Michigan était protégé par l'immunité souveraine et que les officiers individuels étaient protégés par l'immunité qualifiée.

Alors que Jonker a décrit les allégations de Larriett comme «troublantes», il a conclu qu'ils ne constituaient pas une violation constitutionnelle.

En rapport: Les bibliothèques de l'État de l'Alabama peuvent interdire des livres qui «représente positivement les sujets transgenres

Larriett dit que le licenciement n'a fait qu'ajouter sa conviction que le système est brisé.

« Même avec la came corporelle et la came de tableau de bord, même avec mes relations politiques qui plaident jusqu'au bureau du gouverneur Whitmer, rien n'a été fait », a-t-il déclaré. «Les soldats restent sur la force, pleinement employés, et cela se résume vraiment à l'immunité qualifiée.»

Cette prise de conscience, a-t-il ajouté, l'a convaincu que «les combats de l'extérieur ne suffisaient pas. Il était temps de changer les lois et de faire bouger les choses afin que nous puissions enfin protéger les gens».

De ce fait, une plate-forme de sa «Charte des droits de l'automobiliste», qui interdirait les arrêts de circulation injustifiés, nécessiterait des normes scientifiques pour les tests de sobriété et obligerait la libération de séquences de caméras corporelles dans les 24 heures. « Si les soldats ou les officiers savent que chaque interaction va être enregistrée et libérée immédiatement, ils vont réfléchir à deux fois avant de violer les droits civils », a déclaré Larriett.

Les soins affirmés par le sexe sont des soins de santé

Les soins de santé sont l'autre pièce maîtresse de la campagne de Larriett.

« Nous sommes moins instruits, nous sommes plus pauvres et nous sommes plus malades que le reste de l'Amérique », a-t-il déclaré.

Les statistiques de l'Alabama soulignent le point. L'American Public Health Association rapporte que près de 8,5% des Alabamiens ne sont pas assurés, contre 7,4% à l'échelle nationale. Plus de 15% des adultes souffrent de diabète, le quatrième taux le plus élevé aux États-Unis, tandis que près de 40% des résidents de l'État sont obèses. Les femmes noires en Alabama souffrent du taux de mortalité maternel le plus élevé du pays. Et avec la fermeture des hôpitaux ruraux, de nombreuses familles conduisent des heures juste pour voir un médecin.

La crise des soins de santé de l'État, prévient Larriett, s'intensifiera sous le «Big Beautiful Bill» du président Donald Trump, adopté au cours de l'été.

Comme Al.com Signalé, la législation réduit Medicaid, resserre l'admissibilité à l'aide et réduit l'assistance alimentaire, qui, selon les défenseurs, accélérera les fermetures d'hôpital et coupera les soins aux personnes les plus pauvres de l'État. Larriett s'est rendu à Washington pour protester contre la mesure aux côtés du représentant américain de Californie Maxine Waters, la décrivant comme la différence «entre la vie et la mort».

En ce qui concerne les soins affirmés par les sexes, la position de Larriett est à la fois politique et profondément personnelle. « Mon approche sur un certain nombre de ces problèmes de point de flash social a été, permettons aux parents, aux patients et aux médecins de prendre les décisions qui leur conviennent », a-t-il déclaré. «Nous avons beaucoup trop de politiciens qui essaient d'être dans nos chambres et nos cabinets de médecins. Ils n'ont tout simplement pas les compétences.»

Il relie le débat à ses propres antécédents médicaux. Adolescent, il a développé une gynécomastie, qu'il a décrit comme «une présentation féminine». La condition, que la clinique de Mayo note est souvent causée par un déséquilibre hormonal qui fait grandir les hommes élargis, l'a laissé aux prises avec la dépression et l'anxiété. Il n'a subi une chirurgie corrective que l'âge de 30 ans parce que l'assurance l'a jugée esthétique. « La chirurgie ne blesse personne. Cela m'a fait seulement mieux », a-t-il déclaré. «C'est une décision profondément personnelle, tout comme les soins de santé des femmes et tout comme les soins transgenres.»

Ces mots contrastent fortement avec la loi de l'Alabama. En 2022, l'Assemblée législative a adopté le SB 184, ce qui en fait un crime pour les médecins de fournir des bloqueurs de puberté, une hormonothérapie ou des chirurgies aux mineurs de moins de 19 ans. D'autres mesures négtent des filles transgenres et des femmes de concurrencer les sports scolaires féminins, de restreindre l'accès aux salles de bains par sexe assigné à la naissance et de limiter ce que les écoles peuvent enseigner sur l'identité des écoles et l'orientation sexuelle. Ces lois, dont beaucoup sont confrontées à des défis juridiques en cours, ont été au cœur de l'agenda culturel des républicains de l'Alabama.

Larriett dit que de telles politiques ne concernent pas la protection des enfants mais sur l'armement de la peur.

« Il est vraiment venu de diaboliser une petite minorité de notre population pour recueillir des votes », a-t-il déclaré. Il l'appelle l'hypocrisie dans un état qui se targue des valeurs chrétiennes. «L'Alabama, en particulier, prétend être l'un des États les plus chrétiens de l'Union. Nous devrions en fait protéger ces personnes.»

Éducation et opportunités économiques

L'éducation se classe juste derrière les soins de santé dans la plate-forme de Larriett. Le sondage de campagne interne de 245 électeurs démocrates menés entre juin et août a révélé que l'amélioration des écoles était le deuxième problème le plus urgent, après la démocratie elle-même. Larriett souligne sa mère, une enseignante, qui s'est battue pour le placer ainsi que sa sœur dans les écoles magnétiques plutôt que d'échouer des écoles locales.

« Si nous avions fréquenté nos écoles locales, je ne vous parlerais pas aujourd'hui », a-t-il déclaré. Il appelle à la collecte de financement par élève aux niveaux national, à soutenir les enseignants ayant une meilleure rémunération et des conditions, et interrompant les programmes de style bon qui siphon de l'argent des écoles publiques.

L'opportunité économique complète ses priorités. Larriett soutient que l'Alabama s'est trop concentré sur le recrutement des entreprises et trop peu sur son peuple.

« Cela aurait été incroyable de pouvoir rester ici et travailler et construire une carrière, acheter ma première maison ici, démarrer mon entreprise ici. Je n'ai pas pu le faire », a-t-il déclaré. Ses propositions incluent la formation professionnelle, l'association des travailleurs avec des ouvertures et la création de «dépôts d'innovation» pour soutenir les petites entreprises.

Les chances et les enjeux

Larriett sait que les chances sont raides. Les républicains sont susceptibles de nommer un formidable adversaire, le procureur général Steve Marshall considéré comme le favori. Le dernier sénateur démocrate de l'Alabama, Doug Jones, a perdu en 2020, et l'État est devenu de plus en plus rouge depuis lors.

Mais Larriett souligne les raisons de l'optimisme.

« Mon représentant de l'État est un homme ouvertement gay, et nous avons donc déjà une représentation au gouvernement, et ce chemin a déjà été fait », a-t-il déclaré. « Je suis convaincu que les Alabamiens vont choisir l'individu le plus qualifié avec le meilleur curriculum vitae et les antécédents de servir ses habitants. »

Ce qui le distingue, insiste Larriett, c'est son expérience vécue.

«J'ai fait le travail et je continue de faire le travail. Vingt ans de service sur les conseils de défense des personnes, de vraies personnes, des soins de santé, de l'éducation et du logement pour tous, et de construire quelque chose à partir de zéro. Je fais avancer les choses, et je suis assez efficace, et il s'agit vraiment de servir la communauté», a-t-il déclaré. «C'est une position d'honneur, mais c'est celle du service.»