En grandissant dans le sud, j'ai observé la façon dont les garçons blancs se déplaçaient. Ils étaient plus heureux et vivaient la vie avec un peu plus que moi. Plus de liberté. Plus de sourires. Plus de place pour gâcher, être bruyant et prendre de la place.

Les moments semblaient petits à l'époque, mais ils se sont empilés rapidement, racontant la même histoire encore et encore: les enfants blancs et les enfants noirs vivent selon différentes règles. Comme un Noël, j'ai déballé un pistolet jouet; Ma mère a jeté un coup d'œil et l'a enlevée tranquillement. Aucune explication nécessaire. Je connaissais déjà le danger d'être pris en public avec un pistolet jouet.

---

Un policier réfléchira une fois et tirera deux fois.

À maintes reprises, j'ai entendu le refrain usé: « Vous devez travailler deux fois plus dur pour obtenir la moitié aussi loin. » Ce qu'ils n'ont pas dit – ce qu'ils n'avaient pas besoin de dire – qu'être blanc ne venait pas avec les mêmes avertissements. Le message était assez clair dans les silences, les regards, la façon dont la voix de ma mère s'est resserrée lorsque j'ai quitté la maison. Même les compliments que je me suis fait sentir comme de petits rappels que j'étais une exception à une règle: « Vous êtes si bien parlé pour un enfant noir. » Ou, « vous agissez blanc. » Comme si être articulé, joyeux ou innocent était une chose rare et empruntée pour quelqu'un comme moi.

Comme l'excellence et la facilité appartenaient à quelqu'un d'autre.

Ensuite, il y avait mon voisin et camarade de jeu d'enfance, Dylan. Les ennuis semblaient le trouver toutes les deux semaines, mais cela n'a jamais semblé s'en tenir à lui. Tout ce qu'il a fallu, c'était un adulte apercevant ces yeux brillants et soudain, tout ce qu'il avait fait était déjà pardonné, oublié et essuyé. Je voulais ce genre de puissance: le genre qui permet aux foules d'enfants blancs de retourner les voitures et de se frayer des tirs après une victoire du Super Bowl et de s'appeler « chahuteur« Pas des criminels. Le genre qui signifie que certaines familles peuvent évacuer en toute sécurité lorsqu'un Catégorie 5 Hitricane Hits, Briser les levées, tandis que d'autres sont laissés flottant derrière.

Le genre qui gardait Freddie Mae mains sur certaines maisons en 2008et à l'abri de la forclusion.

Je me souviens avoir été au collège, priant en fait que je sois blanc. J'ai dit à Dieu que s'il me laissait me réveiller blanc, je jure que j'utiliserais cette puissance pour de bon. Et ce même garçon tressailliait sur sa propre peau après un après-midi au soleil l'assombri.

C'est comme ça que ça se passe. Vous commencez à vouloir la blancheur sans même le dire. J'ai regardé le monde adoucir pour les garçons blancs, j'ai regardé les portes s'ouvrir et des difficultés glisser tout de suite, et je voulais une partie de cette douceur pour moi. Je voulais être considéré comme digne et beau, sans avoir à lutter pour cela à chaque étape.

Donc, quand j'ai commencé à sortir ensemble, je me suis dit que j'étais ouvert à tous et j'ai maintenu l'histoire que l'attraction n'était qu'un sentiment. Mais la vérité? Mes chiffres n'ont jamais menti. Mes statistiques étaient toujours biaisées blanches, même si j'essayais de ne pas admettre – même pour moi-même – que ces mêmes idées racistes que je détestais diriger mon désir.

Je me suis convaincu que si je pouvais faire en sorte qu'un homme blanc se déshabille, croyez-moi, je me veux, j'avais en quelque sorte battu le système. Aérien le racisme. A déjoué ma propre noirceur. Mais ce n'est pas comme ça que ça fonctionne. Et faire face à cette vérité a été la partie la plus difficile.

Il a fallu un ami sage pour m'aider à voir ce que je faisais vraiment. Il m'a dit de voir des gens sans jugement. Pas « Ses yeux sont beaux », mais « ses yeux sont bleus ». Pas « Il a un bon teint », mais « il est blanc ». Remarquez, a-t-il dit, les traits – les yeux bleus, la peau blanche, peu importe – mais ne laissez pas les messages de la société transformer ces traits en votre définition de «mieux» ou de «belle». Apprenez à voir des gens sans tous les bagages supplémentaires que ces jugements instantanés portent.

Ce n'était pas facile. Le recâblage de ces anciens modèles ressemblait à la rembobinage d'une cassette que j'avais joué toute ma vie: un trace familier bouclant en arrière-plan, me dire que la blancheur était plus sûre, mieux, plus désirable. À maintes reprises, j'ai dû me rattraper et appeler cette voix. Le fort et le murmure.

Mais maintenant, à l'approche de trente ans, cette pratique est solide. J'ai rempli ma vie d'affirmations de noir: j'ai lu des crochets James Baldwin et Bell, que leurs paroles s'installent dans les mailles du fait des années de doute. Je cherche des artistes noirs et accroche leur travail sur mes murs, donc chaque fois que je lève les yeux, je vois une beauté qui me reflète. Je fais tout mon possible pour trouver des films et de la musique qui se concentrent sur l'amour noir, pas seulement la survie, mais aussi la tendresse et la joie. Même ma peinture originale de William H. Johnson Harlem Renaissance de tournesolsl'un de ses nombreux projets, sans un seul objet noir dans toute la peinture, me semble toujours noir.

Et petit à petit, au cours de la dernière décennie, je me suis retrouvé à gravira vers des hommes noirs; attiré par la force, la joie et la beauté qui me ressemble. Je me laisse tomber pour les hommes noirs qui me rappellent la maison et qui comprennent le poids que vous portez juste à travers le monde.

Avec le recul, je me rends compte à quel point le désir est façonné par ce que l'on nous dit est possible, et à quel point l'âge adulte consiste à réécrire ces histoires. Je n'ai plus besoin de chasser la liberté de quelqu'un d'autre. Je sais ce qui est beau quand je le vois, et je le vois tous les jours dans mon propre reflet.