Chaque jour donné dans Key Westvous pouvez traverser l'intersection de Duval et Petronia et assister à quelque chose de plus qu'une simple attraction qui est nos passages pour piétons arc-en-ciel. Lorsque les touristes posent pour des photos sur ces rayures colorées, les enfants locaux passent de couleur à la couleur, ou des couples comme mon mari et moi réduisons la main après le dîner dans notre restaurant préféré, nous participons tous à quelque chose de plus grand que nous-mêmes. Nous marchons à travers un engagement qui Cet endroit nous valorise.

Les passages pour piétons arc-en-ciel sont depuis longtemps un marqueur de la sécurité, de la célébration et de la visibilité pour les résidents et les visiteurs LGBTQ +. Les regarder, c'est voir plus que la peinture sur le trottoir – vous voyez une déclaration. Il dit, sans mots: vous appartenez ici.

Maintenant, que La déclaration est attaquée.

Ils nous disent que ce combat concerne la sécurité, les passages pour piétons peints arc-en-ciel sont trop distrayants pour les conducteurs, et que les routes sont pour la circulation plutôt que les «messages politiques». Mais soyons honnêtes: il s'agit de visibilité, de leur, pas de la nôtre. Ce que beaucoup pensent être une escarmouche locale avec FlorideLa politique fait partie de quelque chose de beaucoup plus grand.

Le ministère américain des Transports a récemment publié un mémo aux 50 États appelant à des dispositifs de trafic uniformes. La langue est bureaucratique, mais le sous-texte est effrayant. Bien que les passages pour piétons arc-en-ciel n'étaient pas explicitement nommés, le secrétaire aux transports, Sean Duffy, a indiqué clairement la véritable cible dans un article sur les réseaux sociaux: « Les contribuables s'attendent à ce que leurs dollars financent les rues sûres, pas les passages pour piétons arc-en-ciel. » Il a ensuite appelé des affirmations queer visibles comme ces «bannières politiques» plutôt que l'art public, déclarant que «les routes sont destinées à la sécurité, pas à des messages politiques ou à des œuvres».

Le timing n'est pas une coïncidence. Cette directive fédérale survient alors que les passages pour piétons arc-en-ciel se sont proliférés à travers le pays, des petites villes de l'Iowa aux grandes villes comme Seattle et Philadelphie. Chacun représente la décision d'une communauté locale d'accueillir les résidents et les visiteurs LGBTQ +.

Chacun est maintenant assis dans la réticule de la surveillance fédérale.

Et cette effacement ne se produit pas seulement ici à Key West. Le National Park Service tranquillement a frotté les mots « transgenre » et « queer » Du site Web du monument national de Stonewall, le lieu de naissance des droits LGBTQ + modernes. Lorsque même notre propre histoire peut être effacée des sites fédéraux, est-il étonnant qu'ils essaient d'effacer la façon dont nous traversons le présent?

Les passages pour piétons arc-en-ciel ne sont pas seulement de la peinture colorée. Ce sont des symboles de sécurité pour une communauté qui a longtemps été ciblée dans les rues. Ils disent que des jeunes et des personnes plus âgées marchant au centre-ville que cette ville les voit, les accueille et les apprécie. Ils nous rappellent – et tout le monde – que nous appartenons ici, comme n'importe qui d'autre. Lorsque le gouvernement fédéral essaie de se déshabiller, ce n'est pas un problème de trafic. C'est un problème d'identité.

Il ne s'agit pas seulement de peinture. Il s'agit de puissance et de présence. Nous avons déjà vu ce livre de jeu. Des interdictions de traîner pour réserver des interdictions, nous vivons à travers une époque où la visibilité LGBTQ + est formulée comme une menace. Nos histoires sont tirées des salles de classe, notre art est censuré, et maintenant, ils veulent dicter comment même nos pas sont autorisés à se déplacer dans l'espace public. Chacun de ces mouvements représente plus que le contrôle – il s'agit de disparition.

L'approche du gouvernement fédéral révèle une incompréhension fondamentale de ce que ces passages pour piétons représentent. Ce ne sont pas des publicités politiques ou de la propagande. Ce sont des infrastructures d'appartenance, et comme essentielles à une communauté inclusive en tant que rampes accessibles ou signalisation multilingue. Lorsqu'un adolescent transgenre visitant Key West avec sa famille voit ces rayures arc-en-ciel, ils ne regardent pas la politique. Ils voient la preuve qu'ils peuvent marcher en toute sécurité dans cet endroit.

Lorsque les gouvernements nous disent que nos arcs-en-ciel sont des distractions ou que notre art est des graffitis politiques, ils disent vraiment que notre existence même en public est à débattre. Chaque fois qu'ils dépassent les expressions publiques de la vie queer, ils envoient un message: vous pouvez exister, mais tranquillement.

En privé. De manière invisible.

En tant que personne qui divise le temps entre Indianapolis Et Key West avec mon mari, je sais à quel point il est rare de trouver des endroits où vous pouvez vraiment vivre ouvertement. Key West a toujours été ce sanctuaire; L'un des rares endroits où nous pouvions vivre fort, marcher fier et savoir que nous étions en sécurité. Ces passages pour piétons arc-en-ciel font partie de ce sanctuaire. Ils disent à chaque visiteur et à chaque local: vous pouvez être vous-même ici. Ce n'est pas un message politique. C'est une promesse de sécurité, d'appartenance et de fierté.

Une promesse que le gouvernement fédéral devrait défendre, et non de démantèlement.

La tentative de supprimer ces passages pour piétons est un avertissement pour nous tous: La visibilité n'est pas garantiemême dans les coins les plus acceptants du pays. Et ça marche. Les villes de l'Amérique reconsident déjà leurs passages pour piétons arc-en-ciel, peur de perdre des fonds fédéraux. L'effet de refroidissement s'étend bien au-delà de Key West. Les partisans de ces restrictions diront: « C'est juste un passage pour piétons. » Mais ce n'est jamais seulement un passage pour piétons. De la même manière, ce n'est jamais seulement un livre, ou juste un spectacle de dragsters, ou juste un monument.

Donc non, il ne s'agit pas de sécurité routière. Il s'agit de qui s'y trouvent des histoires en public. Il s'agit de savoir si les personnes queer sont autorisées à laisser des empreintes de pas ou à être forcées de s'estomper en noir et blanc. Nous savons ce qui est en jeu. Nous avons déjà combattu ce combat.

Nous ne pouvons pas nous permettre de traiter cela comme un autre litige politique. Chaque fois que les autorités essaient de nous rendre invisibles, c'est un pas de plus de nous effacer. Et peu importe le nombre de passages pour piétons qu'ils essaient d'effacer, ils ne nous feront pas disparaître.

Henry Kurkowski est écrivain, auteur et défenseur des arts qui divise son temps entre Indianapolis et Key West.