L'outil lesbien

Article publié le 17 novembre 2025 à 14h20

Il y a quelques années, un couple de lesbiennes plus âgées à Richmond, Californieont vendu leur maison et ont déménagé dans une maison de retraite. Une femme était confinée dans un fauteuil roulant, m'a-t-on dit. Ils avaient acheté la maison dans les années 1970 et, lorsqu'ils ont déménagé, j'ai acheté un outil de jardinage inhabituel lors de la vente de leur propriété. J'ai aussi acheté leur vieux motoculteur, mais cette histoire ne concerne pas les motoculteurs.

Le outil de jardin J'ai acheté était appuyé contre le mur du fond de leur sous-sol, à côté d'un assortiment d'accessoires de jardin que l'on trouve couramment lors des ventes immobilières. Mais cet outil était unique en son genre. Je n'avais jamais rien vu de pareil, mais j'apprécie les vieilles choses, alors ça m'est pratiquement tombé entre les mains. Je ne pourrais pas vous dire combien j'ai payé pour cela, mais j'aurais payé plus si on me l'avait demandé. C'est une chose qui a l'air sauvage. Fabriqué avant ma naissance, j'en suis sûr. Un trident à cinq branches. Ses cinq pointes se courbent en griffe, l'identifiant comme autre chose qu'un trident. Fabriqué en acier, il est utilisé pour cultiver la terre. Le manche en bois dur d'origine est intact et usé par les mains des deux femmes qui l'ont utilisé. Il a été construit pour durer, et les outils ne sont plus construits de cette façon. Dans ma ferme, nous trouvons difficile de l'appeler « le vieil outil de culture à cinq branches », c'est pourquoi nous l'avons nommé « l'outil lesbien ».

Je ne connais pas les noms des femmes qui en étaient auparavant propriétaires. Peut-être que des noms ont été mentionnés lors de leur domaine vente, mais je n'y prêtais pas attention. Leurs noms étaient typiques de leur génération. L’une d’elles aurait pu être « Ruth ». L'autre, « Betty », peut-être. Nous pourrions l’appeler « l’outil de Betty » si nous connaissions son nom, mais nous ne le savons pas, donc nous ne le ferons pas. Il semble plus respectueux de nommer l’outil d’après son origine : l’outil lesbien.

Les ventes immobilières visent à vider les maisons d’objets parfaitement utilisables et dépassant un état d’usure raisonnable. Celui-ci vendait des meubles pour femmes, vers les années 1970. De la vieille vaisselle et des Tupperware étaient disposés sur les comptoirs de la cuisine. Les ventes immobilières comportent toujours des morceaux de Tupperware, et souvent sans couvercles.

Adossée à une colline de Richmond, la façade de leur maison était petite, bien rangée, de niveau et banale. La cour arrière était tout sauf. Il plongeait et s'enfonçait contre le flanc de la colline, de telle sorte qu'aucune parcelle de terrain n'aurait pu être décrite comme étant de niveau. D'un jardinier De ce point de vue, le terrain aurait été difficile. Limitant. Intimidant, si vous aviez l’intention de cultiver votre propre nourriture. Dans des circonstances difficiles, ces femmes ont créé quelque chose dont elles peuvent être fières.

Treillis faits à la main apportés légume vignes au soleil. Leurs agrumes ont été savamment taillés. Un pêcher bien établi encombrait un chemin qui courait contre une rigole en pente est. Un kaki était chargé de fruits. Lorsque les gens plantent des arbres fruitiers dans leur jardin, ils ont l’intention d’y rester pendant un certain temps.

L'outil que je leur ai acheté est désormais utilisé régulièrement dans ma ferme. Ce n’était pas destiné aux timides. Vous pourriez tuer quelqu'un avec cette chose, même si je ne pense pas qu'elle ait jamais été utilisée à cette fin. « Ruth » et « Betty » ne m'ont pas semblé être ce genre de personnes, mais je pense parfois à elles aujourd'hui et je me demande à quoi ressemblait leur vie. Les couples de même sexe sont généralement libres de vivre ouvertement de nos jours, mais je ne pense pas que cela aurait été le cas pour eux dans les années 1970. Lorsque mon mari et moi avons déménagé dans notre ferme sur une route rurale en 2013, nous n'y avons pas beaucoup réfléchi. Contrairement à d'autres régions du pays, le San Francisco La Bay Area n'est pas un foyer d'homophobie, nous n'avons donc pas pensé à sonder l'opinion de nos nouveaux voisins avant d'emménager. Nous ne nous attendions pas à des problèmes.

La situation de ces deux femmes aurait été très différente il y a cinquante ans. J'en suis sûr. Leur vie aurait demandé du courage. Alors que notre pays régresse vers l’intolérance, j’espère que la communauté LGBTQ+ est prête à faire preuve du même courage.

Je soupçonne que ces deux femmes ne sont plus en vie, mais notre visite dans leur jardin nous a marqué. Je ne pense pas qu'ils aient voulu ça. Ils auraient peut-être juste été deux femmes déterminées qui surveillaient tranquillement leur terrain et s'enraciner dans un petit quartier de Richmond. J'espère que leurs arbres fruitiers sont encore debout.

Quand j’utilise leur outil de cultivation à cinq branches aujourd’hui, je pense à eux. J'imagine que nous l'appellerons toujours l'outil lesbien. Cela nous survivra.

Scott Terry est un écrivain prolifique et un cow-boy/agriculteur gay de Californie.