Nous trébuchons tous maintenant – ou du moins, c'est ce que pourrait penser quiconque parcourt Instagram ces jours-ci. Les psychédéliques sont partout. Ils constituent l'intrigue d'émissions de télévision grand public et de documentaires à la mode, font l'objet d'innombrables articles culturels et sont au centre de livres et de podcasts primés.

L'un de ces livres est écrit par un homme gay. Joe Dolce, journaliste et ancien rédacteur en chef de Détailsa écrit Psychédéliques modernes : le manuel pour l'exploration conscienteun guide clair, sexuellement positif et adapté aux débutants. En 2017, il a publié Nouvelle herbe courageuseune enquête mondiale sur la marijuana pour « démolir le placard du cannabis ». Maintenant, il fait la même chose avec les drogues qui obsèdent actuellement notre culture.

---

Ce nouveau boom s’explique en partie par la recherche clinique. Des drogues comme la psilocybine (l’ingrédient psychoactif des champignons magiques), le LSD, la mescaline (peyotl) et le DMT (ayahuasca) ont été étudiées – parfois légalement, parfois non – depuis des décennies comme traitements prometteurs contre l’alcoolisme, l’anxiété, la dépression, le SSPT, et plus encore. Ce qui était autrefois des sacrements pour les peuples autochtones d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud est désormais lentement et ténuement absorbé par le modèle pharmaceutique axé sur le profit de la médecine occidentale. Que ce soit une bonne chose reste une question ouverte.

Mais une conversation que je ne vois pas dans les médias queer traditionnels porte sur ce que ce boom pourrait signifier pour les hommes gays et queer luttant contre une drogue totalement différente.

Très peu de recherches ont exploré si les psychédéliques aidaient à lutter contre la dépendance aux stimulants, comme la méthamphétamine. Un examen de 2025 de 132 dossiers évalués par des pairs sur les psychédéliques et la toxicomanie note que si les psychédéliques « classiques » – ainsi que les « non classiques » comme la kétamine et la MDMA – se montrent prometteurs pour les personnes souffrant de troubles liés à l’usage de substances, les preuves sont les plus solides pour l’alcool et le tabagisme ; les preuves concernant les stimulants sont décrites comme « préliminaires », « mitigées » ou de « qualité inférieure ». Il faudrait quand même l’explorer.

Meth a creusé la tranchée la plus profonde de la vie gay moderne. S’il y a une substance pour laquelle ma communauté a besoin d’aide, c’est bien celle-là. Je me demande si la méthamphétamine est tellement liée au chemsex gay qu'elle serait trop spécialisée, trop compliquée, trop gay pour susciter un intérêt sérieux dans la recherche. Dans le domaine des drogues potentiellement mortelles, la méthamphétamine n'est pas la plus mortelle : les données des Centers for Disease Control and Prevention montrent que sur les centaines de milliers de décès liés à la drogue aux États-Unis chaque année, environ 80 % sont dus à des opioïdes comme le fentanyl. La méthamphétamine est plus susceptible de vous rendre malheureux que de vous tuer.

Et la misère est plus difficile à mesurer. Médicaliser quelque chose d’aussi nébuleux qu’un trip psychédélique et le réduire à des scores de symptômes et à des points finaux réduit ces composés à des outils de dernier recours – pour les personnes risquant de mourir – plutôt qu’à des choses qui pourraient simplement nous rendre un peu plus heureux, un peu mieux.

Le besoin de quelque chose pour aider les hommes homosexuels à combattre la méthamphétamine est réel. Les statistiques sont sombres. Les données d'une enquête fédérale de la Substance Abuse and Mental Health Services Administration des États-Unis montrent qu'environ un homme gay et bisexuel sur trois répond chaque année aux critères d'un trouble lié à l'usage de substances, soit environ un tiers de plus que le taux des adultes hétérosexuels. En Europe, il n'existe pas de données LGBTQ+ paneuropéennes, mais des études menées au niveau des villes de Londres à Amsterdam révèlent que les hommes gays et bisexuels sont cinq à dix fois plus susceptibles que les hommes hétérosexuels de consommer de la méphédrone, du GHB, de la kétamine et du crystal meth. Les agences de santé de Londres, Stockholm et Amsterdam signalent toutes la même tendance.

À Berlin, chez moi, un rapport de 2018 de la Deutsche AIDS-Hilfe le dit clairement : « Le chemsex à Berlin est avant tout un phénomène d'hommes gays et bisexuels. »

Avant Berlin, je vivais à New York et ma consommation de drogue devenait trop importante. Pas grave – pas encore – mais penchant dans la mauvaise direction. Lorsque le confinement dû au COVID-19 a frappé, mes amis ont préparé des gâteaux et lancé des podcasts, et j'ai décidé de réparer ma relation avec la méthamphétamine. J'avais déjà un thérapeute en réduction des méfaits et je méditais quotidiennement, mais ni l'un ni l'autre n'était nouveau. Et pourtant, il y avait de la méthamphétamine.

Je n'étais pas un gros utilisateur, mais je l'utilisais suffisamment pour voir la pente sur laquelle je me trouvais. Mon risque de mourir était faible, mais mon risque de construire une vie de relations sexuelles creuses, sporadiques et déconnectées était élevé. Je n'étais pas du genre à me gaver pendant des jours ; Je disparaissais un week-end par mois, baisais des dizaines d'étrangers et revenais lundi sans perdre mon emploi ni manquer de date limite. Ce type de fonctionnement est son propre piège : vous pouvez le faire pendant des années et perdre ce qui compte le plus : votre désir naturel.

Je pouvais sentir le mien glisser. Le lien entre être excité et planer était établi : la méthamphétamine avait une emprise sur ma sexualité, et même si je n'étais pas en chute libre, je savais où irait ma vie si je ne changeais pas. Alors j'ai eu de l'aide. Mais ce que je n'ai pas dit à mon thérapeute à l'époque, parce que je ne pensais pas que cela importait, c'est que j'avais aussi commencé à expérimenter les psychédéliques.

Pendant quelques mois, j'ai fait plusieurs voyages forts à la psilocybine avec un ami. Après chacun, nous avons parlé de ce que j'avais vu et ressenti. Ce n’était pas structuré et mon ami n’était pas thérapeute ; c'était juste une aventure. Lors d'un fort voyage, je lui ai demandé d'attendre à l'extérieur de la pièce. À l’intérieur de la pièce se trouvait un grand miroir. Je me suis assis devant.

Les champignons peuvent créer une dissociation – j'avais l'impression de me rencontrer pour la première fois. J'ai même dit « bonjour », comme pour saluer un inconnu. En m'asseyant et en regardant mon corps, j'ai commencé à comprendre quelque chose : mon seul véritable travail était d'aimer cette personne et de la protéger. Tout comme garder les aliments dangereux hors de portée d'un chien, je devais garder les mauvaises choses (méthamphétamine) hors de portée, même s'il le voulait, car c'était ma responsabilité et celle de personne d'autre. Si tout ce que je faisais en une journée était d’aimer cet homme – ce corps, ce visage qui me regardait – c’était suffisant. C'était le travail de ma vie.

Je ne crois pas aux révélations d'un seul instant. Cela faisait partie d’une longue chaîne : la thérapie, la méditation et ces expériences médicamenteuses étranges et chatoyantes. Ensemble, ils ont créé une certaine distance entre moi et la méthamphétamine, suffisamment pour finalement la regarder et hausser les épaules : C'est amusant, mais pas cette fois.

Depuis le COVID, les psychédéliques ont explosé dans la culture dominante. Mais parmi mes amis gays et queer, les avis sont encore partagés. Les hommes en convalescence considèrent les psychédéliques comme interdits. Pour les fêtards, les psychédéliques ne sont que des exhausteurs de rave. L’idée de les utiliser à des fins de guérison semble appartenir à un cadre culturel hétérosexuel – des frères technologiques, des pères de fonds spéculatifs, des influenceurs du bien-être. Il me semble que de nombreux hommes homosexuels qui pourraient en bénéficier considèrent tout cela comme une mode.

Si quelqu'un est curieux, lisez le livre de Joe Dolce. Contrairement à de nombreux livres sur les psychédéliques, qui deviennent prêcheurs, il s'agit d'un guide pratique – pas de choses spirituelles douteuses, pas de sermon cosmique, juste des informations claires et fondées sur les doses, la sécurité, à quoi s'attendre, comment choisir un guide et que faire si les choses tournent mal.

«Je voulais écrire un livre pour les gens qui veulent comprendre ces composés sans avoir à adhérer à un système de croyance», dit-il. « J'ai dû garder un ton mesuré et franc parce que beaucoup de gens, en particulier les homosexuels souffrant d'un traumatisme religieux, se ferment dès qu'ils deviennent mystiques. »

Son objectif était de « mettre les outils entre les mains des gens et de les laisser décider comment les utiliser ».

Joe est un consommateur régulier de psychédéliques mais pas un expert en méthamphétamine. Pour cela, je me suis tourné vers quelqu’un dont nous avons découvert que l’histoire reflète la mienne.

Le Dr Dallas Bragg est un thérapeute qui dirige un cabinet de récupération en ligne florissant pour les hommes homosexuels qui tentent d'arrêter ou de réduire leur consommation de crystal meth. Il me dit qu'il a tellement de clients que « je pourrais être 10 et ce ne serait pas suffisant ». Comme le mien, sa guérison a croisé la route des psychédéliques.

Sa première percée est venue avec la psilocybine. «Cela a permis d'éliminer tous les traumatismes, toutes les croyances limitantes», dit-il. « Cela a tout réduit au silence. Ensuite, il n'y avait plus que moi. J'ai fait l'expérience de ce que je suis sous tout cela. Soudain, j'étais dans cet endroit d'acceptation et d'amour inconditionnels. »

Lors d'une cérémonie ultérieure d'ayahuasca, il a ressenti quelque chose de similaire et plus profond : « Je me sentais connecté aux autres, connecté à la terre. Il y avait une connexion et une interdépendance avec la nature dont j'ignorais l'existence. »

Il est clair que l'expérience n'a pas « guéri » sa dépendance – tout ce qu'elle a fait, selon ses mots, c'est changer son orientation envers lui-même. « Il ne s'agissait plus de guérison, dit-il. « Il s'agissait simplement de guérison. Le méthamphétamine a disparu naturellement parce qu'il n'en faisait tout simplement pas partie. »

Le Dr Bragg est franc sur les limites : les psychédéliques ne réparent pas une vie. Ils ne démêlent pas les traumatismes par magie. Ils ne fonctionnent pas non plus, dit-il, si quelqu'un continue à consommer activement de la méthamphétamine, et il est clair avec les clients : « Éliminons d'abord le produit chimique de votre système. Ensuite, nous pourrons obtenir de vrais résultats. »

Les personnes souffrant de troubles liés à l’usage de substances devraient-elles craindre de devenir dépendantes des psychédéliques ? Le livre de Dolce — en collaboration avec le National Institute on Drug Abuse, le Journal de psychopharmacologieet le Johns Hopkins Center for Psychedelic & Consciousness Research – soulignent tous que la plupart des recherches suggèrent que les psychédéliques classiques ne créent pas de dépendance. Le Dr Bragg est plus prudent.

«Certaines personnes reviennent», dit-il. « Ce n'est peut-être pas une dépendance chimique, mais cela devient une autre évasion, surtout lorsqu'il n'y a pas d'intégration. » Mais il voit un réel potentiel si les psychédéliques sont utilisés avec d’autres supports : « Je crois que cela aidera. »

Si un homosexuel aux prises avec de la méthamphétamine l’approchait et lui demandait si les psychédéliques pouvaient l’aider, sa réponse serait un oui prudent – ​​à condition qu’un thérapeute et une bonne intégration soient intégrés à l’expérience.

Comme moi, le Dr Bragg n’est pas un homme en 12 étapes – principalement à cause de ses premières expériences négatives avec la religion en tant qu’homosexuel. « J'avais l'impression d'être de retour à l'église », dit-il. « Il n'y a qu'un seul vrai livre et une seule vraie voie. Vous êtes impuissant. Vous êtes défectueux. »

Pour de nombreux hommes homosexuels, dit-il, la honte est la racine de la blessure, pas le remède – et les 12 étapes ressemblent à un système qui déploie la honte. Il préconise plutôt un modèle de réduction des risques : pas de puces, pas de décompte des jours. Parfois, il aide même ses clients à planifier une utilisation contrôlée et mesurée le week-end.

« Lorsqu'ils s'éloignent de la méthamphétamine pendant six mois, je leur dis qu'ils peuvent planifier un week-end de récompense », dit-il. « La plupart du temps, après six mois de bien-être, ils n’en veulent plus. »

Il voit quelque chose que j'ai vu aussi : la stigmatisation autour du sexe sobre – et du sexe gay en général – pousse les gens à la méthamphétamine en premier lieu. « Le porno a enseigné à plusieurs générations que les fesses doivent être impeccables », dit-il. « La méthamphétamine vous donne l'assurance que vous n'avez pas appris à vous développer par vous-même. » Ajoutez à cela la honte, une mauvaise éducation sexuelle et un isolement profond, et la méthamphétamine devient une béquille permettant aux hommes de vivre le genre de relations sexuelles intenses qu'ils voient en ligne et qu'ils pensent nécessaires à une vie sexuelle heureuse.

Alors, que pourraient offrir les psychédéliques à ce monde de honte et de consommation de drogue en spirale ? Peut-être ce qu'ils m'ont offert : un moment de clarté, un peu de distance, un peu d'amour-propre. Peut-être ce qu’ils ont donné au Dr Bragg : un sentiment d’interdépendance.

Les psychédéliques ne sauveront pas tout le monde et ne remplaceront pas la thérapie. Ils ne détruiront pas les forces culturelles qui poussent de nombreux hommes homosexuels à lutter contre la drogue. Mais pour certains d’entre nous – et, je crois, pour beaucoup plus d’entre nous –, cela pourrait bien ouvrir une sorte de porte. Appelez cela une expérience mystique, un champignon, une drogue, peu importe, mais de l'autre côté d'un voyage, d'innombrables personnes ont trouvé la guérison et l'espoir. Il est peut-être temps pour mon peuple – mes fêtards, mes tweakers, mes cowboys de cristal, les hommes que j'aime le plus – d'essayer.

Alexander Cheves est écrivain, éducateur sexuel et auteur de Mon amour est une bête : confessions de Unbound Edition Press. @badalexcheves

Cet article fait partie du numéro imprimé de janvier-février 2026 d'OUT, qui sortira en kiosque le 27 janvier. Soutenez les médias queer et abonnez-vous – ou téléchargez le numéro via Apple News+, Zinio, Nook ou PressReader.