Le christianisme m'a appris à me cacher. La bizarrerie m'a appris à m'épanouir

Article publié le 23 janvier 2026 à 12h05

Mon étrangeté n'est pas arrivé d'un seul coup. Elle s'est déployée au fil du temps, comme une fleur qui s'ouvre lorsque le soleil embrasse doucement chaque pétale.

J'ai eu mon premier « petit ami » à trois ans. La plupart du temps, nous nous tenions la main et chantions, et je savais que je pouvais faire ça pour le reste de ma vie, donc je l'épouserais probablement un jour. Et j'ai eu ma première « petite amie » à huit ans. Elle et moi nous appelions « squeezables » parce que nous étions les personnes vers qui l'autre pouvait s'adresser lorsque nous avions besoin d'un câlin. Et les deux ressentaient la même chose pour moi. Innocentes, douces et en sécurité.

Puis la septième année est arrivée.

Ma mère m'a fait asseoir pour dire ça, en tant que chrétienje n'étais pas censé sortir avec des filles. Et moi, profondément inquiet et extraordinairement littéral, je lui ai demandé si cela signifiait que j'aurais pu aller en enfer au cours des 4 dernières années sans le savoir. Elle m'a regardé doucement et n'a pas répondu tout de suite ; elle a juste demandé du temps pour réfléchir parce que jusqu'à ce moment-là, ma bizarrerie était encore interprétée comme une innocence infantile. Elle a dit que j'étais fait d'amour et que donc j'aimais trop.

Des années plus tard, lorsque j'ai eu un véritable béguin pour une fille au lycée, j'ai su que je devais revoir la conversation avec maman. Cette fille et moi avions tous les deux des petits amis à l'époque, mais après les cours d'études sociales, nous nous rencontrions « au hasard » devant nos voitures et nous embrassions, comme si la gravité nous rapprochait ; une chimie tacite crépitait entre nous. Je débattrais avec elle en classe du créationnisme par rapport à l'évolution. Elle était la science et moi la religion, comme ce Yin et ce Yang cosmiques. Quand j'ai dit à ma mère que je voulais lui écrire une carte de Noël. Je ne savais pas si cela signifiait que je péchais parce que je savais que mes mots seraient trempés de flirt – comme beaucoup trop de sentiments pour appeler cela une carte de Noël amicale. Ma mère, la même mère qui se demandait si les élèves de septième année allaient en enfer à cause d'un béguin, a dit quelque chose qui a changé ma vie : « Vous pouvez soit être honnête au sujet de vos sentiments, soit mentir à leur sujet, et la Bible a bien plus à dire sur le fait de dire la vérité que sur le fait d'attraper des papillons.

Alors à partir de là, j’ai choisi l’honnêteté. J'ai choisi la vérité.

Et ma vérité continue de se dévoiler. Depuis le lycée, j'ai rencontré des gens incroyables qui ne correspondent pas parfaitement à une binaire imaginaire. J'ai réalisé que le terme qui honore le plus mon expérience vécue est pansexuel. Que mon amour n’est pas lié au sexe ou au genre attribué à quelqu’un. Mon amour est grand, audacieux et débridé. Cela n’exige ni réciprocité ni conformité. Cela m’inspire et alimente mon envie de grandir. L'amour est mon cadeau à moi-même autant que c'est un cadeau pour quelqu'un d'autre.

Oh, et cette fille du lycée et moi avons continué à tourner l'un autour de l'autre pendant plus longtemps que nous ne voudrions tous les deux l'admettre publiquement. Mais nous avons beaucoup appris sur nous-mêmes, et c’était là le but. Nous sommes sur des chemins différents maintenant, mais nous nous soutenons respectueusement les uns les autres en marge.

J'ai tellement changé depuis mon éducation. Mes limites se sont adoucies à mesure que j'écoutais et apprenais les vérités des autres. Le dogme s'est fondu dans un sentiment de connexion, les êtres spirituels vivant une expérience humaine. Ma méditation actuelle est la suivante : « Si Dieu est amour, alors l'amour est Dieu. » Donc si je veux être digne de confiance, je dois être honnête.

Et je dois laisser l’amour, et non la peur, me guider.

Entrez dans la petite ville fictive de Gibsons dans le rôle du caporal Laila Jackson dans la série FOX Meurtre dans une petite ville je me sentais merveilleusement familier. Comme elle, j’ai été élevée dans l’idée que l’assimilation était la clé de la survie. Lisez la pièce. Non, étudie la pièce. Soyez sympathique. Et acceptez jusqu’à ce qu’un jour vous la gagniez. Mais l'arc de Laila, comme le mien, consiste à bien des égards à laisser la vérité diriger, même lorsqu'elle se comporte comme un taureau dans un magasin de porcelaine.

Un moment sur le plateau qui m'a ému a été lorsque le showrunner, les producteurs exécutifs, les scénaristes et les acteurs principaux m'ont demandé ce que je pensais de la représentation queer dans notre série. Personne ne m’avait jamais posé cette question auparavant, du moins pas à cette échelle. Ou avec cette sincérité. Mais j'ai pris une note dans le livre de maman nous demandant de mettre une épingle dessus et de revenir en arrière. Et plus tard, j'ai contacté l'acteur qui joue mon amour dans la série, Jodelle Ferland, et nous avons atterri sur la joie et les nuances queer. Ainsi, une fois que nous avons trouvé ces mots, un tout nouvel espace créatif s’est ouvert. Ma voix – nos voix – étaient appréciées.

Mon identité n'était pas seulement tolérée dans cette émission ; c'était célèbre. Jodelle et moi avons été encouragés à intégrer notre expérience vécue dans la narration, pour la rendre aussi honnête, joyeuse et ancrée que possible tout en explorant les rythmes dramatiques. Pour la première fois, je me sentais comme une autorité dans la salle, non pas parce que j'acceptais, mais parce que j'étais pleinement dans mon authenticité.

L’un des aspects les plus significatifs de la saison dernière a été de créer une relation queer qui n’est pas fondée sur la honte. Les drames policiers peuvent avoir des histoires enracinées dans le secret, la répression et l'amour interdit qui piègent étrangeté à l’intérieur des arcs de traumatisme. Mais à partir du moment où Jodelle et moi avons abordé le scénario, nous avons tous les deux ressenti quelque chose de rare : ÈmeIl n’y avait aucune honte sur la page. Aucune réticence de la part de la communauté. Je ne suppose pas que mon personnage était hétéro. Nous n’avions pas pour tâche de décrire une histoire traumatisante de « coming out ».

Nos personnages n’ont peut-être pas la plus grande intelligence émotionnelle, mais ils sont en harmonie les uns avec les autres. Et il nous était permis d'ajouter un baiser, des attouchements doux, un contact visuel, ces petits moments d'intimité qui n'étaient pas toujours écrits mais profondément fidèles à nos expériences vécues dans les relations queer.

Nous voulions que le public ressente possibilité de l'amour, pas seulement du risque.

Et pour moi, c'était libérateur. Après une vie passée à naviguer dans la vérité, l'homosexualité, le christianisme et l'identité, pouvoir décrire la joie queer sans vergogne me donnait l'impression de recevoir le baume pour ma propre histoire. Une opportunité de faire avancer la culture vers un monde dans lequel je veux vivre et dans lequel la prochaine génération grandira. Ma mère me rappelle souvent à quel point il est important pour sa génération de voir une représentation queer saine, car elle n'avait aucune référence pour cela et nous avons dû nous débrouiller ensemble.

Jouer le caporal Laila Jackson a été un cadeau, une excavation de la honte, une découverte de la vérité et une élévation de la joie. Cela m'a permis de regarder les parties de moi-même que je craignais autrefois d'être trop, trop bizarres, trop bruyantes et trop compliquées – et de réaliser qu'elles sont mes meilleurs outils en tant qu'artiste.

Une culture d'hétéronormativité m'a appris à me cacher. La queerness m'a appris à m'épanouir. Ma mère m'a appris à dire la vérité. Et Meurtre dans une petite ville m'a donné le microphone pour explorer la beauté déployée de la queerness.

est une actrice, écrivaine et créatrice canadienne surtout connue pour sa puissante interprétation du caporal Laila Jackson dans la série « Murder in a Small Town » sur FOX.