La dernière fois que quelqu'un a parlé à Andry Hernández Romero, il pensait qu'il était remis dans un avion au Venezuela. Au lieu de cela, la maquilleuse vénézuélienne gay de 31 ans, qui est venue aux États-Unis à la recherche d'asile de la persécution politique et de la violence anti-LGBTQ +, selon son avocat, a disparu de force dans l'une des prisons les plus difficiles du monde.

Suivez les dernières nouvelles et politiques LGBTQ +. Inscrivez-vous à la newsletter par e-mail de l'avocat.

Hernández Romero serait maintenant détenu dans le centre de confinement du terrorisme d'El Salvador, mieux connu sous le nom de Cecot – un méga-prison tentaculaire et brutaliste qui a été comparé à un goulag ou un camp de concentration moderne. Construit par le président Nayib Bukele pour héberger des membres de gangs présumés, Cecot détient des dizaines de milliers d'hommes isolément, la plupart sans procès. Beaucoup n'ont été condamnés pour aucun crime. Il n'y a pas d'accès au téléphone. Pas de courrier. Pas de visites. Pas de lumière. Pas de fin.

En rapport: Le demandeur d'asile vénézuélien gay a «  disparu '' à la méga-prison salvadorienne sous l'ordre de Trump, révèle Maddow

«C'est l'une des choses les plus choquantes que je puisse imaginer arriver à un client», a déclaré Lindsay Toczylowski, avocat en immigration de 15 ans et directeur exécutif de l'immigrant Defenders Law Center, dans une interview avec L'avocat. Toczylowski représente Hernández Romero devant le tribunal.

«Il n'a jamais quitté la garde à vue», a-t-elle déclaré. «Il n'avait pas d'antécédents criminels. Et pourtant ils l'ont secrètement expédié dans un trou d'enfer, comme sa vie ne signifiait rien.»

Elle a dit que Hernández Romero, styliste de concours et interprète de théâtre à vie, n'avait même jamais été arrêté. Maintenant, elle s'inquiète, il est enchaîné et affamé dans un pays étranger dans lequel il n'avait jamais mis les pieds avant d'être expulsé par l'administration Trump sous le prétexte de la sécurité nationale et sur la base de rien de plus qu'un tatouage.

Expulsé à cause d'un tatouage de la couronne

Le voyage de Hernández Romero à Cecot a commencé avec une couronne – deux, en fait. Toczylowski a déclaré que les tatouages ​​sur ses poignets, au-dessus du nom de sa mère et au-dessus de celui de son père, faisaient partie d'un hommage à sa famille et aux concours des trois rois dans lesquels il avait joué depuis l'enfance. Mais pour un ancien officier de police en disgrâce à Milwaukee travaillant pour l'entrepreneur en prison privé Corecivic, ils ressemblaient à des insignes de gangs.

En rapport: Le maquilleur gay expulsé a pleuré pour la mère en prison, dit photojournaliste

Cet officier, qui avait été licencié pour avoir écrasé sa voiture alors qu'il était en état d'ébriété et embauché plus tard par l'immigration et l'application des douanes, a soumis un rapport affirmant que les couronnes ont suggéré de l'adhésion à Tren de Aragua, un syndicat criminel vénézuélien que l'administration Trump a qualifié une organisation terroriste étrangère. Cette accusation fragile, non corroborée par toute preuve crédible, est devenue le billet de Hernández Romero pour la torture indéfinie.

« Il n'est pas dans un gang. C'est un maquilleur qui a travaillé chez Miss Venezuela », a déclaré Toczylowski. « Ses médias sociaux sont pleins de reines de beauté. Les seules couronnes qu'il touche sont faites de strass. »

Déchiré sans avertissement

Hernández Romero est entré aux États-Unis l'année dernière après avoir pris rendez-vous via l'application CBP One de l'administration Biden. L'administration Trump a réutilisé l'application, maintenant appelée CBP Home, pour amener les immigrants sans papiers à s'auto-conformer. Son avocat dit qu'il a suivi les règles et a tout fait correctement. À son arrivée, il a été détenu au centre de détention d'Otay Mesa en Californie, géré par CoreCivic.

Il n'a jamais quitté une seule fois un centre de détention. Il n'était pas un danger pour les Américains, dit son avocat.

En rapport: La demande de tatouage du Bad Wisconsin Cop a aidé à expulser le demandeur d'asile gay à la prison de la prison salvadoran: Rapport

Hernández Romero était prévu pour une audience d'asile le 13 mars. Mais quand l'audience est arrivée, il n'a pas comparu – non pas parce qu'il a sauté le tribunal, mais parce que Ice ne l'a pas apporté. Ses avocats étaient confus, puis ils ont paniqué.

Vendredi de cette semaine, il n'était plus répertorié dans le localisateur des détenus de glace. Dimanche, Bukele a publié des vidéos d'hommes vénézuéliens qui ont brutalement défilé des avions en entraves sur les réseaux sociaux. Les avocats de Hernández Romero ont scanné le cadre des images par cadre.

Ils l'ont vu.

«Il pleurait, mendiant les gardes:« Je suis gay! Je suis styliste! »», A déclaré Toczylowski. « Il était giflé, la tête rasée de force. Et puis il a disparu dans l'obscurité. »

La vie dans le noir

Cecot n'est pas une prison dans aucun sens traditionnel. C'est une vaste forteresse de douleur. Des milliers d'hommes dorment sur des dalles de métal dans de vastes pièces en béton. Ils sont battus pour parler. Ils se voient refuser la nourriture jusqu'à ce qu'ils soient trop faibles pour résister, a déclaré Toczylowski. Leurs têtes sont rasées, leurs identités dépouillées. Il est interdit de parler, même les uns aux autres.

Photojournaliste Philip Holsinger, qui a documenté la prison Tempsa déclaré Hernández Romero sanglotant de façon incontrôlable, priant et appelant sa mère alors que les gardes le traînaient dans un couloir.

La mère de Hernández Romero n'a appris son sort que lorsque Toczylowski a appelé pour lui dire qu'il était au Salvador.

ICE a refusé de confirmer quoi que ce soit à ses avocats. Il n'y a pas d'ordonnance de renvoi et pas de paperasse juridique. Le ministère de la Sécurité intérieure et la Maison Blanche n'ont pas répondu à L'avocatles demandes de commentaire.

L'administration Trump affirme que la loi sur les ennemis extraterrestres – une loi adoptée en 1798 pour détenir des ressortissants étrangers pendant la guerre – lui donne le pouvoir incontrôlé de disparaître des gens comme Hernández Romero sans procès. La glace a depuis déclaré qu'elle ne faciliterait aucune communication avec lui ni ne le rendra disponible pour les comparutions de justice, a déclaré son avocat.

« C'est terrifiant », a déclaré Toczylowski. « Parce que nous n'avons aucune idée de ce qui lui arrive. »

Malgré le traumatisme, Toczylowski et son équipe se battent. Ils ont déposé des requêtes en justice. Ils ont contacté les élus. Mais les roues de la justice se déplacent lentement – trop lentement pour quelqu'un en cage dans un bloc de béton sans fenêtre, entouré de gardes armés, son avenir effacé.

« Chaque jour, il reste là, sa vie est en danger », a-t-elle déclaré. «Et si quelque chose lui arrive, c'est sur le président Trump, secrétaire à la sécurité intérieure (Kristi) Noem et secrétaire d'État (Marco) Rubio.»

Le cas de Hernández Romero, a-t-elle averti, ne concerne pas seulement une personne. «S'ils peuvent lui faire ça, ils peuvent le faire à n'importe qui», a-t-elle déclaré. «Tenteurs de cartes vertes. Citoyens américains. N'importe qui.»

Le poids de tout cela

Dans un moment calme pendant l'interview, Toczylowski a réfléchi au bilan émotionnel.

«Je n'ai pas eu de cas ou de situation qui m'a pesé comme ça depuis que nous étions à l'épicentre de la crise de la séparation familiale», a-t-elle déclaré. «Nous aidons des enfants dans des refuges qui pleuraient pour leurs parents. Je pensais que c'était la chose la plus choquante que j'avais jamais été témoin de ma carrière. Mais qu'est-il arrivé à Andry? Ça dépasse cela.»

Elle fit une pause. «C'est aussi mauvais que possible.»

Ce que les gens peuvent faire

Hernández Romero ne sait pas que les gens se battent pour lui. Il ne sait pas que sa troupe de théâtre au Venezuela organise des rassemblements en son honneur, portant des couronnes en protester. Il ne sait pas que, selon Toczylowski, les églises au Canada, l'Espagne et les Pays-Bas lui ont offert un sanctuaire. Il ne sait pas que des dizaines d'étrangers à travers les États-Unis l'ont proposé de le héberger s'il revient.

« Nous voulons juste qu'il sache qu'il n'est pas seul », a déclaré Toczylowski. «Il est aimé. Nous nous battons comme un enfer pour le ramener à la maison.»

Immdef continue de représenter Hernández Romero et d'autres comme lui Pro Bono. L'organisation à but non lucratif accepte les contributions financières et exhorte ceux qui soutiennent Hernández Romero à partager son histoire, à contacter les élus et à soutenir les efforts juridiques pour le ramener.

« Nous avons commencé à représenter d'autres personnes qui sont également au Salvador, dont nous apprenons les histoires », a déclaré Toczylowski. « Nous faisons évidemment tout ce travail pro bono. Donc, si les gens veulent soutenir des organisations comme nous qui se battent pour obtenir une procédure régulière pour les gens et qui fournissent des avocats gratuits aux gens, ils devraient. Nous pourrions certainement utiliser le soutien. »

Samedi, la Cour suprême des États-Unis a publié une pause temporaire sur d'autres déportations en vertu de la loi sur les ennemis extraterrestres. L'ordonnance de la Cour est intervenue après que l'American Civil Liberties Union a déposé un appel d'urgence au nom de dizaines d'hommes détenus au Texas, dont beaucoup auraient été conduits à des aéroports sans préavis ni audiences.

Les juges Clarence Thomas et Samuel Alito se sont dissidents.

La décision de la Cour signale un nouvel examen de l'utilisation par Trump des pouvoirs exécutifs de la guerre pour contourner la loi sur l'asile. Bien que les juges n'aient pas encore statué sur la constitutionnalité de la loi, la pause bloque «jusqu'à ce que la nouvelle ordonnance de cette Cour».

Lundi, quatre législateurs américains démocrates se sont rendus au Salvador pour enquêter sur la situation des personnes détenues, notamment pour effectuer un chèque de bien-être sur Hernández Romero. Les représentants américains Yassamin Ansari de l'Arizona, Robert Garcia de Californie, Maxwell Frost de Floride et Maxine Dexter de l'Oregon ont envoyé une lettre à Rubio demandant qu'ils ou les avocats de Hernández Romero puissent le voir.

« En tant qu'homosexuel, M. Hernández Romero est un risque particulier de persécution s'il est expulsé ou emprisonné au Salvador, un pays où les personnes LGBTQIA + peuvent faire face à la torture, à des traitements inhumains ou dégradants, à une utilisation excessive de la force, à des arrestations illégales et arbitraires et à des arrestations.

N'oubliez pas ces hommes

Au-delà du soutien financier, Toczylowski a déclaré que le cas de Hernández Romero avait besoin d'une attention continue.

«Nous avons besoin d'élus – comme le sénateur (Chris) Van Hollen l'a fait – pour aller au Salvador et demander des réponses», a-t-elle déclaré. « Et si nous sommes en mesure d'obtenir un élu pour descendre comme le sénateur Van Hollen, et ils sont capables de lui parler, je veux qu'il sache combien de personnes – son équipe ici à Immdef, sa famille et tant de personnes dans le monde – se bat pour lui afin qu'il n'abandonne pas, afin qu'il n'abandonne pas la volonté de survivre. »

Van Hollen, un sénateur américain démocrate du Maryland, s'est rendu à San Salvador la semaine dernière pour rencontrer Kilmar Abrego Garcia, un autre homme expulsé dans des circonstances similaires. Van Hollen a confirmé qu'Abrego Garcia avait eu lieu à Cecot depuis des semaines, isolé, raillé et traumatisé émotionnellement. Il a ensuite été transféré dans une installation de niveau inférieur, toujours isolément, mais aurait amélioré.

« Il a été clairement renforcé par le fait que les gens se battaient pour s'assurer que ses droits sont protégés », a déclaré Van Hollen lors d'une conférence de presse après son retour.

Toczylowski a dit qu'elle espérait que quelqu'un sera autorisé à parler bientôt à Hernández Romero et qu'il apprendra qu'il n'a pas été oublié.

« Si c'était moi, je voudrais que quelqu'un raconte mon histoire. Je voudrais que quelqu'un sache que j'étais humaine », a-t-elle déclaré. «Si cela peut arriver à Andry – cela peut arriver à un titulaire de la carte verte. Cela peut arriver à un citoyen américain. Cela devrait nous détendre tous.»