Lorsqu’un membre du public donne un billet d’un dollar à un artiste de drag à Oklahoma City, il s’incline très légèrement dans une sorte de révérence respectueuse lorsqu’il le remet. Ici, à la discothèque County Line, un samedi soir récent, je regarde cela se produire encore et encore. C’est peut-être juste la façon dont ils font les choses ici. Ou peut-être que cette marque de respect n’est pas qu’un geste vide de sens.

Je sirote mon Diet Coke et regarde l’émission avec une douzaine de nouveaux amis que j’ai rencontrés au cours des deux derniers jours. Officiellement, je suis venu en ville pour prendre la parole lors d’une cérémonie de remise de prix communautaire et faire la promotion de mon nouveau livre. Mais cela était prévu avant la mort traumatisante d’un enfant non binaire, Nex Benedict, à seulement des kilomètres de là. Oklahoma City est désormais le dernier épicentre du chagrin queer et de la juste colère.

La communauté ici est surprenante par sa résilience face aux menaces constantes, que ce soit sous la forme d’épithètes criées dans la rue ou de lois répressives émanant du Capitole de l’État. L’ignorance volontaire, la haine et les damnations évangéliques grondent sur les routes de l’Oklahoma comme un train de chariots.

L’auteur et activiste Mark S. King (assis au centre) pose avec les dirigeants LGBTQ+ locaux à Oklahoma City.Mark S.King

Le spectacle de ce soir est organisé par la section locale de la Gay Rodeo Association. L’Oklahoma adore le rodéo. Ils s’y connaissent en cordage, en équitation, etc. Tous les chapeaux de cowboy et les jeans Wrangler serrés qui envahissent le bar ne sont pas performatifs. Le chapitre local du rodéo existe non seulement ici depuis plus longtemps que la Gay Pride, mais il a également financé la première célébration de la Pride à Oklahoma City.

Tout le monde s’est rassemblé ce soir pour soutenir le couronnement de Miss Gay Rodeo, un honneur qui sera accordé à Ryan Ochsner, qui interprète le rôle de Ry’Lee Hilton. Ryan est apprécié autant pour son travail de prévention du VIH que pour ses talents de lip-sync. Il travaille pour un centre de santé local qui effectue des tests de dépistage du VIH et des activités de prévention.

«Nous aidons les gens à accéder aux médicaments», me dit Ryan dans sa loge, retouchant son maquillage pendant que le système audio fait retentir des chansons country pour les artistes sur scène. « À partir du moment où une personne est testée séropositive, nous lui donnons la première pilule dans sa bouche dans l’heure qui suit. »

J’interroge Ryan sur le manque d’hospitalité de son État envers les personnes LGBTQ et si cela lui donne des doutes sur la vie ici. Il fixe sur moi ses yeux peints avec une grande intention. «J’adore l’Oklahoma», dit-il délibérément. « Je ne vais nulle part. »

Ry’Lee Hilton, leader de la communauté LGBTQ+ locale et Miss Gay Rodeo en titre.Mark S.King

L’animatrice de l’émission est la drag queen Shantel Mandalay, qui est devenue tristement célèbre sur Internet pour toutes les mauvaises raisons. Le Dr Shane Murnan, qui joue Shantel, a été contraint de démissionner de son poste de directeur d’école primaire parce qu’il divertit en drag queen. L’école était au courant de son acte lorsqu’elle l’a embauché – un membre du comité de sélection des postes a déjà été juge pour un concours de dragsters auquel Shane a participé – mais un article de tabloïd et l’indignation des conservateurs sur Internet ont forcé le problème. Le surintendant des écoles de l’État a critiqué Shane, affirmant qu’il devrait être renvoyé et a laissé entendre qu’il s’était présenté à l’école en travesti, ce qui n’a jamais été le cas. Le district scolaire a finalement dit à Shane qu’il était trop coûteux de le protéger du barrage de menaces que Shane recevait quotidiennement et ils l’ont forcé à démissionner.

Shane, titulaire d’un doctorat en éducation, s’ennuie de son travail et des étudiants qu’il aimait. Sa longue carrière éducative en Oklahoma est effectivement terminée. Alors qu’il interprétait le rôle de Shantel ce soir, la perte de son emploi fait désormais partie de son acte. « Ce n’est pas fini », annonce-t-il depuis la scène à propos du scandale, et la foule applaudit son soutien.

Le Dr Shane Murnan, alias Shantel Mandalay, a été contraint de démissionner en raison de ses performances dans le domaine du drag.Mark S.King

Il est un peu surprenant qu’il y ait du monde dehors ce soir, sachant que quelques heures plus tôt, nous étions tous écrasés lors d’une veillée émouvante pour Nex Benedict, un jeune de 16 ans décédé le lendemain après avoir été battu dans les toilettes. de leur lycée. Les détails précis de la mort de Nex tels que rapportés ne sont pas encore clairs, mais ils sont hors de propos pour la foule en deuil, qui s’est répandue depuis le lieu de la veillée vers le parking et contre la circulation dans une rue très fréquentée.

Je l’admets. Debout juste au bord de la rue, à la périphérie de la foule, ne voulant pas déranger ces habitants au cœur brisé, je grimaçais à chaque fois qu’une voiture passait juste derrière moi. Chaque véhicule qui passait provoquait un picotement dans ma colonne vertébrale. Des événements comme un mémorial pour un enfant non binaire sont des aimants à violence. On ne sait jamais.

Mais ici, à la discothèque County Line, la veillée est terminée et la foule se tourne vers les artistes pour apaiser leur cœur et soulager leur épuisement émotionnel. Il n’est pas étonnant, je me rends compte maintenant, que chaque billet d’un dollar soit accompagné d’un arc de gratitude.

À mes côtés, Lance Preston, directeur exécutif du Rainbow Youth Project USA, qui gère une ligne d’assistance téléphonique en cas de crise et propose des conseils aux jeunes LGBTQ victimes d’intimidation, souffrant de dépression ou de pensées suicidaires.

Lance Preston, directeur exécutif du Rainbow Youth ProjectMark S.King

Lance doit être plus épuisé qu’il ne le laisse entendre. Il a mené plus de 60 interviews avec les médias ces derniers jours sur presque tous les réseaux, chacune d’entre elles implorant les téléspectateurs de faire preuve d’une simple empathie envers les enfants queer et de garantir un environnement sûr à l’école. Ses efforts n’ont pas empêché les militants d’extrême droite en ligne de s’en donner à cœur joie, l’accusant de commentaires trop ignobles pour être répétés.

Lance et moi sortons pour prendre l’air, et il me raconte avec une désinvolture choquante son expérience des alertes à la bombe et l’aide que le FBI a apportée. L’agence fédérale l’informe régulièrement du niveau de menace pour presque tous les événements publics auxquels Lance participe. Ils surveillent les recoins sombres d’Internet à la recherche de discussions sur la violence potentielle et attribuent à Lance une note de menace. La veillée précédente avait reçu une cote de menace relativement faible. Lance y est allé.

La ligne d’assistance téléphonique de crise du Rainbow Youth Project reçoit plus que sa part d’appels et de messages haineux. «Ils sont surtout ennuyeux», me dit Lance. « Mais chaque farce signifie que du temps est retiré à un enfant qui a besoin d’aide. C’est ce qui me dérange le plus.

Une veillée à Oklahoma City organisée en l’honneur de Nex Benedict, un adolescent non binaire local décédé après une violente attaque dans leur école.Mark S.King

Le Rainbow Youth Project est basé à Indianapolis, mais Lance s’est rendu régulièrement en Oklahoma ces derniers temps. L’État a parfois devancé la Floride et la Californie en termes de nombre d’appels à la ligne de crise. Depuis la mort de Nex, les appels d’enfants de l’Oklahoma en crise se sont encore multipliés.

Tayton Barton sort pour nous rejoindre et je prends un câlin. C’est une femme trans et une nouvelle greffe à Oklahoma City. Elle parle doucement mais je sais mieux. Sa chaîne TikTok est un pur feu, dénonçant l’ignorance et la désinformation volontaire sur la vie et les droits des personnes trans. Elle est l’une des rares personnalités en ligne à pouvoir tenir tête à certaines des voix d’extrême droite les plus haineuses sur les réseaux sociaux.

La mère de Tayton est à ses côtés, comme elle l’a été à chaque fois que j’ai vu Tayton tout au long de ma visite. Lorsqu’un enfant LGBTQ trouve un allié dans sa propre famille, il s’y accroche étroitement. La mère de Tayton est sa plus grande fan, même si l’audience en ligne de Tayton augmente de jour en jour.

En rentrant à l’intérieur, j’attrape Michael Maus et Robert Lacy-Maus les bras l’un autour de l’autre. Le couple, tous deux survivants de longue date du VIH/SIDA et ensemble depuis des décennies, n’a jamais perdu son éclat de jeune marié. Michael est une icône de la communauté ici, loué pour son travail infatigable sur le VIH depuis plus de vingt ans, tandis que Robert est un mari solidaire avec un scintillement coquet généralement lancé dans la direction de Michael.

Éducateur trans et TikToker Tayton Barton.Mark S.King

Dirigeants communautaires LGBTQ+ locaux et survivants du VIH à long terme, Michael Maus et Robert Lacy-Maus.Mark S.King

Depuis plus de 20 ans, Michael organise régulièrement une réunion le mercredi après-midi au centre communautaire Expressions, où des défenseurs locaux du VIH de diverses agences viennent pour insérer des préservatifs, du lubrifiant et des informations sur les tests dans des paquets de pratiques sexuelles à moindre risque. L’enthousiasme de Michael – et le fait que l’événement offre aux dirigeants locaux du VIH l’occasion d’échanger des conseils, des potins et des ressources – ont fait de la « brigade du préservatif » un incontournable sur le calendrier de chacun.

Je vois Teegan Mauter et Christopher Sederburg, dirigeants du Comité d’action trans du Rainbow Youth Project, assis d’un côté du club en train de boire leurs sodas. Ils sont en ville avec Lance pour aider à soutenir la communauté pendant cette période difficile. Je prends une chaise pour leur demander quelque chose qui me préoccupe.

Comment font-ils pour passer la journée, en tant qu’hommes trans en visite ici, dans un environnement aussi hostile ? La veille encore, un sénateur de l’État de l’Oklahoma avait qualifié la communauté LGBTQ de « saleté ». La mort d’un adolescent non binaire a dû les frapper particulièrement durement.

« Aussi horrible que cela puisse être, nous ne pouvons pas considérer cela comme une fin », me dit Christopher à propos de Nex. « C’est le début. Cela peut changer les choses.

« Nous savons quoi nous avons vécu », ajoute Teegan. « Et nous savons à quel point ces enfants ont besoin de notre soutien. »

Teegan Mauter et Christopher Sederburg, dirigeants du Comité d’action trans du Rainbow Youth Project.Mark S.King

Teegan et Christopher sont jeunes, avec l’espoir que procure la jeunesse, mais ils m’ont répondu avec le regard d’hommes intimement familiers avec les cruautés de la vie. C’est un regard qui m’a brisé le cœur.

Dans tout le club, j’aperçois Mary Arbuckle tendant un billet d’un dollar à un artiste qui fait un numéro de Reba McEntire. Mary vient de prendre sa retraite en tant que directrice d’Autres Options, qui fournit un garde-manger et d’autres ressources aux personnes qui en ont besoin, y compris celles touchées par le VIH/SIDA. Elle est une force imparable dans cette communauté, un trait qu’elle partage avec sa défunte mère, Cookie Arbuckle, qui a fondé Other Options en 1988.

Mary avait organisé mon événement littéraire la veille au soir mais était restée près du fond de la salle pendant les lectures. Les essais sur les années sombres de la crise du sida lui ont fait pleurer les larmes aux yeux.

Mary Arbuckle, leader LGBTQ+ locale.Mark S.King

Ces défenseurs d’Oklahoma City ont laissé des impressions indélébiles. Ils ont redéfini pour moi le sens d’un mot galvaudé. Inspirant. Et parce que nous avons appris à évoquer les noms de ceux que nous avons perdus à cause du SIDA, du suicide ou de la haine, je me sens obligé de faire également la chronique des noms de ces personnes vivantes et remarquables qui ont consacré leur cœur et leurs moyens de subsistance à sauver le monde. l’avenir de l’Oklahoma.

Rencontrer ces gens est dû au fait que j’ai la chance de connaître Robin Dorner, rédacteur en chef du journal LGBTQ de l’Oklahoma, The Gayly. Son journalisme est son activisme. Robin, une femme pétillante qui n’hésite pas à dire qu’elle « n’est pas droit hétéro », était ma porte d’entrée vers les défenseurs queer de l’Oklahoma.

Le spectacle touche à sa fin. Il est temps de rentrer à mon hôtel pour se reposer. Il y a un drag brunch demain et mes nouveaux amis d’Oklahoma m’y emmèneront. J’ai hâte d’être à nouveau en leur compagnie.

Les chevaux sauvages ne pouvaient pas m’entraîner.

Auteurs de l’article Mark S. King et Robin Dorner, rédacteur en chef du journal LGBTQ d’Oklahoma, The Gayly.Mark S.King

Cet article a été initialement publié sur le blog de l’auteur et activiste Mark S. King, My Fabulous Disease. Les nouveaux mémoires de Mark, un recueil d’essais s’étalant sur quatre décennies, My Fabulous Disease: Chronicles of a Gay Survivor, sont désormais disponibles chez la plupart des grands libraires.