Je suis homosexuel, pas gay. C’est important.

Article publié le 18 juillet 2026 à 16h21

Ma bouche s'est serrée au moment où j'ai vu le titre : « Je suis gay, pas queer. C'est important. » En tant que personne noire et queer vivant en Amérique, je me suis immédiatement demandé si l'auteur était blanc et cisgenre.

Il s’avère que c’était le cas.

Les termes « gay » et « queer » ne sont pas synonymes. Quand quelqu’un me dit « gay » ces jours-ci, je pense à cisgenre. Ce qui me vient à l'esprit, ce sont des gens qui se disent « réveillés » mais qui restent silencieux alors que les personnes transgenres sont attaquées à travers le pays. Je pense que je suis obligé d'agir comme la société hétérosexuelle veut que notre communauté agisse.

Je pense à savoureux.

Queer est souvent associé à la description du spectre LGBTQ+, une sorte de terme générique. Le mot « queer » pour beaucoup a été récupéré – d’une insulte désobligeante à un mot d’autonomisation. Cette réhabilitation a commencé après la rébellion de Stonewall en 1969, au cours de laquelle notre communauté s'est battue contre la police qui a fait une descente au Stonewall Inn, un lieu de rassemblement pour les personnes queer. Au fil du temps, le mot est devenu pour beaucoup un terme d’inclusion. Il s’agit d’un terme qui décrit combien de personnes vivent en dehors du système binaire homme-femme, et comment l’orientation et l’identité sexuelles peuvent évoluer au fil du temps. Le mot s’est transformé en une déclaration d’autonomisation, de « potentiel et d’avenir, et non de quelque chose qui stagne ».

L'homosexualité est également un non catégorique à la manière cisgenre, centrée sur les hommes, capacitiste, blanche et inflexible dont on nous a enseigné que nous « devons » vivre dès notre plus jeune âge.

Ma propre évolution, passant du statut d’homosexuel à celui d’homosexuel, fait partie intégrante de qui je suis aujourd’hui. Lorsqu'un camarade de classe m'a dénoncé en sixième année comme étant le seul homosexuel de mon collège catholique, je me souviens de la peur d'être agressé physiquement. J'avais vu comment on parlait des homosexuels dans les journaux. J'avais entendu parler de la violence que nous subissons à des taux plus élevés que nos pairs cisgenres hétérosexuels. Quand des amis m'ont demandé dans mon casier à la fin de la journée si j'étais effectivement gay, j'ai respiré profondément et j'ai répondu « Oui ». J'ai de la chance que mes amis m'aient accepté et m'aient protégé des interactions avec la personne qui m'avait dénoncé.

Je n’avais pas le terme queer à l’époque. Me qualifier de « gay » me semblait le plus sûr. À cause de la société et de mes propres peurs intériorisées, au cours des années à venir, je ne me suis pas donné la chance d'explorer ce que cela signifiait pour moi d'être un être humain qui s'intéressait aux hommes tout en voulant explorer toutes les facettes de l'attraction. Cela semblait être la meilleure option à l’époque.

Je n'étais pas confus. J'étais simplement lié par la rigidité du mot « gay ».

De la septième année jusqu'au début de l'université, je n'ai pas eu autant de chance en matière de sécurité. Peu importe comment j'ai essayé de rendre mon homosexualité acceptable, cela n'a pas arrêté l'intimidation. Être l'incarnation d'une personne modèle minoritaire qui suivait toutes les règles pour s'intégrer dans la droiture et la blancheur ne m'a pas empêché d'éprouver des tendances suicidaires et deux tentatives de suicide dues à la discrimination. Être « gay » ne m’a pas sauvé.

Lorsque j'ai été confronté à davantage de racisme et de discrimination à l'école de médecine et en résidence, c'est à ce moment-là que j'ai adopté le surnom de « pédé ». J'ai réalisé que je n'allais jamais être pleinement accepté par des gens déterminés à me priver de mes droits fondamentaux en tant qu'être humain. Oui, je pouvais comprendre d'où ils venaient, leur éducation, pourquoi ils réagissaient ainsi à ma simple présence et la multitude d'autres facteurs qui ont conduit à leurs actions envers moi et ma communauté. Cependant, cela ne voulait pas dire que j'allais m'allonger et me faire marcher partout.

« Queer » est devenu l'un des mots les plus élégants et les plus puissants que j'utilise pour me décrire.

C’est un mot que j’ai récupéré pour moi-même.

Dire aux gens que je suis homosexuel comporte une certaine gravité. Un certain « ne venez pas me chercher à moins que je ne vous fasse appeler ». Le mot est une rose avec des épines, qui allie la douceur à la passion de quelqu'un qui a dû se battre pour survivre. Quand je dis que je suis queer, cela signifie que je suis ici pour me battre pour les droits de notre communauté tout en portant des paillettes dorées comme armure. Être queer en Amérique signifie que j'apporterai également la douceur de quelqu'un qui, il y a des années, envisageait un monde dans lequel nous gambadions tous et nous entendions bien.

Pour moi, être queer, c’est garder cet espoir tout en faisant face aux réalités du moment présent. À la base, être queer signifie être libre de m'exprimer, mais cela correspond le plus à mon sentiment interne de moi-même – et c'est un pouvoir que beaucoup de gens craignent et tentent de contrôler.

En me qualifiant de queer, je ne laisse plus personne dicter comment je dois m'étiqueter ou essayer de m'intégrer dans une société qui n'est pas construite pour moi.

Après tout, je suis queer et pas gay. C’est important.

Chase TM Anderson, MD (il/elle/ils), est professeur adjoint de psychiatrie de l'enfant et de l'adolescent à l'Université de Californie à San Francisco et directeur médical du programme Muses pour les jeunes minoritaires. Vous pouvez les suivre sur Instagram, X et BlueSky.