Samedi dernier, il a fait chaud et beau à Berlin. Je me suis réveillé tard et j'ai rejoint des centaines de milliers de personnes marchant dans la ville pour le Christopher Street Day, notre plus grand événement de la fierté. Plusieurs événements de la Pride ont eu lieu ce week-end, mais je suis allé au plus grand parce que mon petit ami travaillait ce jour-là dans un magasin de Schöneberg, le quartier gay classique de Berlin, près du début du parcours du défilé, et je voulais passer ce jour le plus sacré avec lui.

A sa sortie du travail, nous avons fini par rejoindre la foule, un peu trop tard, bien derrière nos amis et amoureux qui avaient suivi toute la journée la route jusqu'au Tiergarten, le grand parc où le défilé se termine devant la porte de Brandebourg et devient une fête de rue si pleine de monde qu'il devient difficile de s'y déplacer. C'est là que, peu avant 22 heures, un homme a foncé avec une camionnette dans la foule.

---

En rapport: Un attentat terroriste lors de la grande célébration du défilé de la fierté de Berlin fait un mort et des dizaines de blessés

Selon le journal allemand Tagesspiegella camionnette est entrée dans le parc et a heurté des personnes à la sortie de la finale avant d'entrer en collision avec un arbre ; le chauffeur a continué à pied avec une machette, l'Associated Press a rapporté. Un ami a déclaré que la camionnette était passée si près de lui qu'il avait vu le visage du conducteur à travers la fenêtre et l'avait décrit comme étant vide, insensible et déterminé. L'homme a tué une femme, une citoyenne polonaise de 65 ans, qui était en visite à Berlin avec sa fille, et en a blessé 29 autres, dont certains grièvement. Heureusement, personne de ma connaissance n'a été blessé, et je n'ai pas été blessé, mais cela a quand même mis fin brutalement et douloureusement à une journée de joie et d'amour.

Comment un sujet connu a-t-il perpétré une attaque terroriste meurtrière ?

Comment est-ce arrivé? L'attaque a eu lieu dans l'un des quartiers les plus surveillés de la ville, à quelques pas du Bundestag, siège du gouvernement allemand. Après une journée de chasse à l'homme, les policiers ont abattu l'agresseur, Abdul Ballout, 21 ans. Ballout avait tenté de rejoindre l'État islamique, le groupe terroriste djihadiste, en Syrie, et les autorités a jugé qu'il s'agissait d'une attaque terroriste.

Être attaqué et subir de la violence n’est pas nouveau pour les personnes queer, mais quelque chose sent ici quelque chose de bizarre. La police allemande connaissait l'agresseur. Une enquête conjointe du journal Süddeutsche Zeitung et les radiodiffuseurs publics Norddeutscher Rundfunk et Westdeutscher Rundfunk révélé qu'une caméra de police installée en face de la porte d'entrée de Ballout l'a filmé quittant sa maison à 20h58 samedi, environ une heure avant l'attaque. Une évaluation fédérale des risques réalisée fin mai l'avait placé dans la catégorie de risque la plus élevée, « Rouge ». Il était sur une liste de surveillance. La menace était connue.

Ce n’est un secret pour personne que l’Allemagne a sévèrement réprimé les manifestations pro-palestiniennes ; en effet, neuf personnes participant à l'Internationalist Queer Pride, organisée dans une autre partie de la ville, ont été arrêtées, en grande partie pour avoir crié des slogans pro-palestiniens interdits, par Tagesspiegel. L’attaque de Ballout a été immédiatement instrumentalisée par des politiciens d’extrême droite et conservateurs. Le maire de Berlin a déclaré que l'islamisme était la plus grande menace pour la communauté queer en Allemagne. Le chancelier Friedrich Merz, qui l'année dernière défendu le refus du Bundestag de faire flotter un drapeau arc-en-ciel pendant la Pride en qualifiant le bâtiment du Parlement de « pas un chapiteau de cirque où n'importe quel drapeau pourrait être hissé », promis tout faire pour protéger la liberté du pays.

Les politiciens se sont empressés de transformer le chagrin queer en arme

L'attaque a été immédiatement politisée, utilisée comme arme et présentée comme un prétexte pour chasser les homosexuels, qui à Berlin semblent largement opposés au génocide israélien à Gaza. et le financement du gouvernement allemanden tant que victimes des forces culturelles que nous défendons.

C’est le moment de pleurer, d’être triste qu’une mère, qui pourrait être n’importe laquelle de nos mères, qui est venue à la Pride pour nous soutenir, soit partie. Il est également temps de déplorer le fait que tous nos calculs discrets lors des rassemblements publics, tous nos regards par-dessus notre épaule, sont justifiés ; le risque et le danger sont réels, comme cela a été prouvé à maintes reprises, au Pulse en 2016, au Club Q en 2022, à un bar gay de Londres en 1999et ainsi de suite. Mais c’est aussi le moment de se méfier.

En rapport: 2 agressions homophobes signalées après les célébrations de la fierté à Berlin

Ces derniers jours, notre chagrin a été utilisé politiquement, et cela aussi constitue un acte de violence à notre encontre.

Dimanche, j'étais avec des milliers de personnes à la veillée à la porte de Brandebourg et j'ai regardé les fleurs s'entasser sur le trottoir. Lundi, tous les partis avaient utilisé l'attaque pour des déclarations politiques: le parti allemand d'extrême droite, l'AfD, a exigé des expulsionset la CDU de centre-droit, le parti de la chancelière et du maire de Berlin, ont accusé le parti de gauche, en tête de certains sondages berlinois, de nier la réalité de la menace islamiste.

Voyant cela se produire, Berliner CSD eV, l'organisation qui organise la Pride, a pris la parole lors d'une conférence de presse le dimanche. « Nous ne voulons pas que cet acte soit utilisé à des fins politiques. » Le conseil ajouté lundi que le pays doit dénoncer le terrorisme islamiste, mais il combattra les tentatives visant à transformer cette rhétorique en haine des musulmans.

Les musulmans queer ne sont pas des ennemis

Regardons les faits. Un très jeune homme radicalisé nous a attaqués parce qu’il considérait les personnes queer comme un monolithe, une catégorie unique, une population dangereuse et pécheresse qui, ensemble, équivaut à quelque chose d’inhumain et de venimeux. J'ai été témoin du même point de vue de la part de chrétiens radicalisés dans le Sud profond américain, d'où je viens. Mais même là, certains chrétiens m’ont défendu tandis que d’autres m’ont condamné. Les chrétiens, comme les musulmans, comme les homosexuels, défient les monolithes. Certains Berlinois que j'ai serrés dans mes bras samedi ont défilé en tant que musulmans homosexuels, et je ne peux qu'imaginer ce qu'ils ressentent maintenant, en voyant des politiciens transformer un homme en un réquisitoire contre tous ceux qui prient comme eux.

Dire qu’il représente l’Islam est aussi faux que dire que je représente tous les homosexuels. Les visions monolithiques des gens alimentent ce type de violence, et il incombe à ceux d’entre nous intelligents et empathiques de rappeler aux autres de ne pas tomber dans les pièges de la généralisation de masse, qui sont une sorte de violence mentale, un refus de reconnaître la diversité humaine et de se soumettre à un tribalisme laid et bas, comme nos politiciens et nos dirigeants voudraient que nous le fassions.

Si nous répondons à une telle violence en évoquant des images monolithiques de personnes et en augmentant la surveillance et la déportation de ces personnes, nous adoptons une vision du monde de tueur. Ce piège peut attendre dans le chagrin, et le chagrin le rend séduisant. Ne tombez pas dans le panneau.

La peur nous a suivis jusqu'à la maison

À la fin du week-end CSD, mon copain et moi avons pensé aller dans un bar gay, notre préféré, un bar très fréquenté où la foule a tendance à se répandre dans la rue. Était-ce sécuritaire ? Et si quelqu’un conduisait une camionnette dans cette foule, ou passait à côté et tirait des balles ? J'ai écrit sur la vie à travers Pulse dans mon 2021 livre. Après que cela soit arrivé, j'ai eu peur, pendant des mois, d'aller dans un bar gay, et après ce week-end, cette même peur a réapparu. Est-ce que ça valait le coup ?

En fin de compte, je suis arrivé à la même conclusion qu'il y a des années : rien n'empêche ce genre de violence, et pourtant je ne préfère nulle part être, nulle part je préfère mourir que parmi les miens. Cette violence est toujours possible, toujours en marge de la réalité, toujours douloureusement réelle.

L’extrême droite reste la plus grande menace

Et pourtant, dans le monde réel, notamment en Allemagne ces dernières années, cette violence a été largement alimentée par les partis fascistes d’extrême droite, et non par l’État islamique. Statistiques de l'Office fédéral de la police judiciaire rapporté par queer.deles crimes haineux contre les personnes LGBTQ+ ont plus que doublé depuis 2022, et parmi les infractions que les enquêteurs pourraient associer à une idéologie, 84 % provenaient de la droite. La Fondation Amadeu Antonio dénombré des perturbations ou des attaques lors de 111 des 245 événements de la fierté allemande en 2025, un record, en grande partie réalisé par des agitateurs d’extrême droite. Les faits montrent que nous avons plus à craindre des personnes qui alimentent une rhétorique anti-immigrés et anti-musulmans que des hommes musulmans radicalisés.

Les gouvernements fascistes de droite du monde entier veulent notre mort. Pourquoi ne pas utiliser nos morts pour alimenter leurs propres agendas politiques ? Je ne sais pas ce qui s'est réellement passé dans les coulisses le week-end dernier, ni ce qui a pu se produire, mais je suis reconnaissant que la plupart de mes amis aient eu peur mais soient globalement indemnes. Je vais pleurer, puis je recommencerai à défendre les bonnes personnes, de retour avec les pédés qui pensent que le génocide est mauvais. Libérez les homosexuels, libérez la Palestine, soutenez les personnes trans, frappez les nazis, avec la liberté et la justice pour tous.