J'ai été exclu d'un podcast religieux parce que j'étais homosexuel

Article publié le 16 avril 2026 à 09h21

Le 31 mars, je me suis assis devant mon ordinateur, micro allumé, prêt à enregistrer. J'étais nerveux dans le bon sens, comme on l'est quand quelque chose semble important. J'avais été réservé pour apparaître sur un podcast intitulé Vivre ma foiet je veux être honnête : j’ai été surpris qu’ils me veuillent.

Les podcasts portant ce genre de nom proviennent généralement de traditions religieuses conservatrices. Mais j'avais pris la décision cette année de m'appuyer plus délibérément sur mes antécédents religieux, de me présenter dans des espaces où les personnes queer et les croyants ne s'attendaient pas à trouver quelqu'un comme moi. Un ministre ordonné, un Yale MDiv, quelqu'un qui a fait son coming-out à 52 ans après un long mariage et qui n'a jamais cessé de croire en la force d'amour au centre de l'univers.

Dix minutes après que nous étions censés commencer, sans personne à l’autre bout du fil, un message est arrivé.

« Bonjour Anne-Marie, nous avons des avis opposés pour Vivre ma foi, et j'aimerais que vous nous rejoigniez dans une émission différente si cela vous convient. Comme vous le savez, le sujet LGBTQIA+ est d'actualité, et j'aimerais vous avoir dans l'émission, Faire une différence. Pour l'instant, nous allons annuler l'interview d'aujourd'hui et je suis désolé pour l'annonce tardive et la conversation difficile. »

Je voudrais m'arrêter ici un instant, car il faut dire quelque chose sur la façon dont nous en sommes arrivés à ce point.

J'ai contacté Vivre ma foi. J'ai fait ma part. Je me suis présenté honnêtement et ouvertement, comme je le fais toujours. Je ne suis pas difficile à rechercher. Je suis une ministre queer ordonnée, une femme, la fondatrice d'une communauté de coaching au service des femmes naviguant dans l'identité queer à la quarantaine, et une podcasteuse avec plus de 130 épisodes sur la sortie plus tard dans la vie. Ce ne sont pas des informations cachées. C'est la première chose que l'on trouve.

Quand ils ont dit oui à mon arrivée, ce oui comportait une responsabilité. Une responsabilité de savoir qui ils avaient invité dans leur espace. Une simple recherche sur Google, du genre qui prend trente secondes, leur aurait dit tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Eux non plus ne s’en sont pas souciés, ce qui constitue un manquement profond à leur responsabilité professionnelle fondamentale. Ou alors ils ont fait leurs recherches, savaient exactement qui j'étais et ont quand même dit oui. Je vous laisse décider quelle possibilité vous dérange le plus.

Ce que je sais, c'est ceci : je suis arrivé. Ils ne l’ont pas fait.

J'ai reculé après avoir reçu leur message.

Ma vie n'est pas un sujet brûlant. Je grince des dents quand j'entends ce cadre, de la même manière que je grince des dents lorsque j'entends l'expression « mode de vie gay ». Un style de vie consiste à vivre sur une plage ou sur un terrain de golf, en étant végétalien. Ce sont des choix. Ma vie n'est pas un choix. C'est ma vie. Et cela venait d'être réduit à un sujet de débat par quelqu'un qui ne pouvait même pas se présenter pour avoir la conversation.

J'ai répondu. Je leur ai dit que l'annulation tardive était irrespectueuse de mon temps. Plus important encore, je leur ai dit qu’il était préjudiciable de définir mon identité et ma communauté comme quelque chose à équilibrer avec des points de vue opposés, quelle que soit l’intention. J'ai refusé l'entretien reporté. Et puis j'ai fait quelque chose que je ne fais pas toujours. J'en ai parlé publiquement, en identifiant l'hôte. Parce que j'étais en colère. Et parce que les femmes que je sers avaient besoin de voir quelqu’un refuser d’être diminué sans excuses.

Ce qui a suivi n’était pas surprenant, mais c’était éclairant.

L'épouse de l'animateur a commencé à publier publiquement des vidéos exprimant un mépris ouvert pour la communauté queer. Sa communauté ecclésiale au sens large est arrivée dans les commentaires : brutalement méchants et abusifs. On m’a traité de « méchante femme » et d’« abomination » trop de fois pour qu’on puisse les compter. Hier, j'ai reçu un e-mail de Victory News, la branche média de Kenneth Copeland Ministries, m'informant qu'ils avaient déjà interviewé l'animateur et qu'ils publieraient leur version de l'histoire vendredi. Ils voulaient ma déclaration.

J'ai refusé, poliment.

Les femmes que j’entraîne ont entre 40, 50 et 60 ans. Beaucoup d’entre eux sortent d’un long mariage, quittant les communautés religieuses auxquelles ils ont appartenu toute leur vie, naviguant dans le chagrin d’une identité qu’ils ont enfouie il y a des décennies sous des couches d’attentes religieuses. Ils me viennent avec quelque chose que la plupart des gens ne comprennent pas complètement, un type particulier de conditionnement si profond qu'il précède entièrement la question de la sexualité.

Je dis souvent que je dois travailler sur ce que l’Église a fait à ces femmes avant même de pouvoir découvrir leur identité LGBTQ+.

Parce que ce que font d’abord les traditions conservatrices, avant même de dire un mot sur l’homosexualité, c’est d’enseigner à ces femmes que leur propre bien-être passe en dernier. Qu'ils sont responsables de tout le monde autour d'eux. Que leurs besoins, leurs désirs, leur vie intérieure sont secondaires par rapport à leurs maris, leurs enfants, leurs congrégations, leur Dieu. J'ai des femmes qui s'excusent constamment de prendre de la place. Des femmes tellement incapables par la culpabilité et la honte que la peur est devenue leur état de repos. Des femmes qui ont peur que leur homosexualité vienne ruiner la vie de tout le monde, celle de leurs enfants, de leur conjoint, de leurs parents. Des femmes qui ont passé si longtemps à se mettre en dernière position que l’idée de se choisir elles-mêmes semble non seulement égoïste mais aussi coupable.

Et puis, en plus de tout cela, on leur remet ce que l'on appelle dans les cercles théologiques les passages de frappe. Une poignée de versets bibliques utilisés depuis des générations pour dire aux homosexuels que ce qu’ils sont est une abomination. Ces passages sont aussi vieux que les collines et aussi familiers aux homosexuels que leurs propres noms. Ils sont déployés comme des armes. Et ils atterrissent chez des gens à qui on a déjà appris qu’ils n’ont pas le droit de se défendre.

Ce qui m’est arrivé publiquement la semaine dernière est ce qui arrive à ces femmes en privé chaque jour. La différence est que j’ai une plateforme, des références et une communauté de collègues qui me regardent. Ils n’ont rien de tout cela. Ils s'assoient seuls avec les vidéos, les commentaires, les textes de groupe familial, la visite du pasteur, le retrait tranquille des personnes qu'ils ont aimées toute leur vie. Et elles l’absorbent en silence parce qu’on leur a enseigné il y a longtemps qu’absorber est ce que font les bonnes femmes.

C'est pourquoi j'ai refusé de me taire. Pas pour moi, je peux gérer un pile-on. Mais parce que quelque part, une femme regarde pour voir si quelqu'un comme elle peut se tenir dans le feu et ne pas être consumé par lui.

La révérende Anne-Marie Zanzal anime le podcast Coming Out & Beyond. Plus d’informations sur annemariezanzal.com.