J'ai défilé pour la Pride en 1979, et le monde queer me captive toujours

Article publié le 4 mai 2026 à 23h21

Quelqu'un m'a traité d'aîné, comme si j'avais franchi la ligne d'arrivée d'une course à laquelle je n'avais jamais accepté de participer. « Un de nos aînés », ont-ils dit – comme une pièce de musée avec un pouls. Je découvre encore ce que ce mot me demande. Ce n'est pas une résistance, plutôt une pause pour comprendre son poids. Je préfère garder le droit de dire la vérité au pouvoir plutôt que de rejoindre ses rangs.

Et si je suis honnête, une partie de moi sait exactement comment jouer ce rôle d'une manière qui serait applaudie – et je n'ai pas entièrement confiance en cette partie de moi-même. Il existe une version de cette identité qui s'adapte parfaitement, qui rassure, qui confirme à quoi les gens veulent ressembler en vieillissant. J'ai passé ma vie à apprendre à être lisible. Je ne suis pas sûr de vouloir m'améliorer maintenant.

Certains matins, je surprends mon reflet sur la vitre du métro. Je vois à la fois le visage de mon passé et un autre qui demande quelle est la prochaine étape. Je pense à quel point il est étrange d'être encore en train de devenir. J'ai passé ma vie à désapprendre ce que nous appelions autrefois la survie : serrer la mâchoire, tenir la ligne, s'assurer d'avoir l'air suffisamment respectable pour être toléré. Autant de déni déguisé en code. Maintenant, j'essaie de me détendre, d'écouter, de retenir la curiosité comme une pratique.

Je repense à la première Pride dans laquelle j'ai défilé – l'été 1979, à Pittsburgh, peut-être 120 personnes en tout, une procession au courage inégal. J'ai adhéré parce que le silence était devenu insupportable. Nous sommes passés devant des brownstones dont les rideaux tremblaient sous l'effet d'un regard prudent et des devantures de magasins qui faisaient semblant de ne pas le remarquer. Il y avait des barricades, pas de chars. Juste du souffle, de la peur et quelques tambourins empruntés, souriant aux caméras et aux hebdomadaires qui diffusaient ce que les réseaux ignoraient. Ce jour-là, j'ai appris ce que l'échelle pouvait signifier : une petite foule peut contenir le monde entier si le cœur de chacun est tourné vers la survie.

Le même été, j'étais à l'échelle de la scène – la fierté de New York, la marche sur Washington – où nos chiffres se traduisaient en quelque chose de lisible, quelque chose que le monde pouvait reconnaître comme un mouvement plutôt que comme un risque. Pas les moments majuscules sur le centre commercial, pas les gros titres nationaux, mais le bruit de ces 120 pas qui résonnent sur le trottoir. L'histoire se souvient des défilés ; Je me souviens des trottoirs qui partaient d’eux. Ces premières années m'ont façonné, mais uniquement dans la manière dont l'argile se souvient du premier contact d'un potier. Le reste de la forme est venu plus tard – dans ce que nous avons osé devenir après la dispersion du défilé, dans les fissures et les minuscules fractures de la pièce de musée que nous sommes devenus depuis.

Ce que nous avons construit à l'époque n'était pas conçu pour être facilement compris. C'était brouillon, inégal, parfois illisible. Je pense à la Fierté maintenant – à son ampleur, à sa clarté, à la façon dont elle peut être lue d’un seul coup d’œil. Il y a bien sûr du pouvoir dans cette visibilité. Mais il y a aussi un script. Une manière d’apparaître qui risque de devenir sa propre attente.

Je me demande parfois si « ancien » porte une écriture similaire. Une version de soi plus facile à recevoir qu’à remettre en question.

J'en suis sorti en parlant un vieux dialecte, hérité. Gay ou lesbienne, telles étaient les cases sanctionnées. « Bi » était le mot que vous murmuriez, comme une confession – trop informe pour qu'on puisse lui faire confiance. Je tressaillais quand je le disais, comme si j'avais livré au monde une phrase inachevée. Des années plus tard, lorsque notre communauté a commencé à se diviser et à s’étendre à la fois – lorsque le genre est devenu une conversation plutôt qu’une catégorie – j’ai senti quelque chose en moi se détendre. Pour la première fois, les mots ne semblaient pas empruntés. Je pourrais dire bi-queer et le considérer comme une célébration, pas comme des excuses.

Le changement n'était pas seulement linguistique ; c'était dans l'énergie qui l'entourait. On pouvait sentir l’ordre ancien se relâcher. Les pronoms se sont multipliés, les corps sont devenus des déclarations et ce qui faisait peur a commencé à ressembler à une permission.

Certains grognent. Ils voulaient que la révolution garde son ancien vocabulaire. Je me suis inscrit à cette nouvelle grammaire, celle qui refuse les fins. Après des décennies passées à perfectionner l’art de la traduction – entre salles hétérosexuelles et bars queer, entre la masculinité attendue de moi et la tendresse dont mon corps avait envie – j’ai su changer les codes. Je ne savais tout simplement pas qu'un jour j'écrirais le mien. Ce qui me fascine maintenant, c'est la désobéissance sanctionnée, comme l'audace n'a plus besoin d'excuses. Je garde la liberté de me qualifier d'inachevé, tout en étudiant la façon dont notre langue ne cesse de changer de forme.

On m'a dit que le corps ralentissait et que l'esprit devenait serein. Le mien refuse. Mon corps n'a jamais été silencieux. Le son est différent maintenant, mais la chanson est toujours forte – désir et curiosité en duo. Certains jours, je le crois pleinement. D’autres jours, j’entends réapparaître l’ancien langage – déclin, perte, moins – et je dois à nouveau me traduire.

Je considère ces changements moins comme un déclin que comme une amélioration, même si même cela semble trop ordonné. Ce que j'ai fait, ce n'est pas tant me débarrasser du passé que le dépasser. Chaque évolution que j'ai vécue a laissé des traces, douces et délibérées, gardées à portée de main, non pas pour les pleurer mais pour les réutiliser. Certaines nuits, je sens leur présence, des couches de moi-même bourdonnant sous celle actuelle – preuve que j'ai survécu en me transformant.

Quand j'étais plus jeune, je pensais que réinvention signifiait évasion : nouvelles villes, nouveaux amants, nouveaux miroirs. J'ai confondu le mouvement avec la transformation. La réinvention se produit désormais sous la surface, comme les cellules se réécrivent tranquillement pendant que je dors. Je ne regrette pas ce qui s'est passé. Je le garde près de moi, plié dans le tissu. Le garçon qui a participé à ce petit défilé marche toujours à mes côtés ; son pouls suit désormais le rythme du mien. L’homme qui avait autrefois du mal à dire « bi » à voix haute le murmure encore parfois, juste pour entendre comment le mot a changé de température sur sa langue.

J'apprends à remercier chaque version de moi-même qui m'a amené ici. Aucune d’entre elles n’était une erreur. C'étaient des prototypes – des ébauches de la même curiosité sauvage, chacun un peu plus courageux que le précédent. Il y a un feu constant qui a brûlé à travers les âges, et ils en ont été l’allumeur. Cette version de moi n'est que la dernière traduction de la persistance – et de la permanence.

Avant, je pensais que la rébellion prenait fin une fois que nous avions trouvé les bons mots. Maintenant, je vois que cela change simplement la syntaxe. Cela devient le choix de continuer à apprendre alors que tout le monde s’attend à ce que vous donniez la leçon. La génération Z appelle cela la joie radicale – l’art de déclarer la douceur comme un pouvoir. Je ne me tiens pas au bord de la foule pour essayer de décoder leur langue, craignant que ma maîtrise ne soit plus maîtrisée. Il s’agit d’un nouveau canon et l’invitation est étendue. Ils ne demandent pas d'approbation; ils proposent une collaboration. Et je choisis d'être dans la pièce, pas dans le flux – reconnaissant que le flux ait été une bouée de sauvetage lorsque la pièce a disparu.

J'ai recommencé à me présenter, cette fois en tant qu'étudiant. Aux lectures où les poètes étirent le genre jusqu'à ce qu'il chante ; aux spectacles de dragsters où le canon est révisé en marabout et en métaphore ; lors d'ateliers où quelqu'un né dans une grammaire plus libre explique comment la syntaxe elle-même peut se plier comme un corps. Je prends des notes. Je pose des questions. J'essaie de ne pas trop parler.

Ce que j’apprécie aujourd’hui – l’art, la certitude, le chaos – c’est le rappel du défi incarné. Nous avons résisté avec des pancartes et des slogans. Ils le font avec la syntaxe, les pronoms et l’audace de ne pas demander la permission. Autrefois, la subversion signifiait s'en tirer avec quelque chose. Maintenant, cela signifie être vu en train de le faire – et refuser de s’excuser.

Je ne veux encadrer personne dans ma version de la liberté. Je veux continuer à gagner le droit d’exister à côté du leur. C'est ça la vraie rébellion : rester poreuse, refuser de se fossiliser, laisser le langage et le désir me rééduquer au quotidien. Et cette impulsion de découverte ? Il est toujours là, résonnant dans les lignes de basse et les syllabes d'une nouvelle génération.

Avant, je pensais que la sagesse signifiait avoir des réponses. Maintenant, je sais que c'est apprendre à rester curieux. La curiosité est ma discipline désormais.

Je me réveille dans un monde qui bourdonne déjà de l'invention de quelqu'un d'autre – un nouveau pronom, une nouvelle protestation, une nouvelle façon de raconter une histoire qui n'a pas été assez racontée. Je n'ai pas besoin de suivre ; Je dois rester ouvert. Parfois, c'est aussi simple que de lire un poème et de sentir mon pouls se synchroniser avec celui du poète, sans être troublé par le fait que nous ne nous ressemblons pas. Voilà, je me le rappelle, à quoi ressemble une lignée vivante. Pas d'héritage, mais d'échange.

J'espère qu'ils diront que je suis resté curieux. Même si je sais avec quelle facilité la curiosité peut se transformer en certitude si vous n’y prêtez pas attention.

Et si quelqu'un me le demande, je suis toujours en train de conjuguer – en essayant de garder la langue vivante sans la laisser s'installer dans quelque chose de trop facile à comprendre.