Il y a un autocollant pour pare-chocs sur une voiture dans le parking où ma fille prend des cours de danse. Il se lit « Trump 2020 ». Un autre au dos déclare, « On reprend Noël! « 

Je suis une mère célibataire et je prévois de rester ainsi. Je suis handicapé, queer et non binaire. Je suis végétalien et païen, tout comme ma fille joyeuse et précoce de 7 ans. C'est elle qui insiste sur les deux. Il n'y a pas eu de diagnostic, mais nous sommes ce qu'elle aime appeler « neurosparkly ». Nous écoles à la maison. Mis à part ma blancheur et mon éducation américaine de la classe moyenne, je suis à peu près aussi « autre que vous pouvez le trouver dans ma petite ville de rivage du Connecticut.

Donc, chaque fois que je le vois, cette voiture entraîne un glaçon de terreur dans ma poitrine. Appartient-il à quelqu'un d'autre dans le studio de danse de quartier amical que nous avons considéré comme une deuxième famille?

Je ne pense pas, mais je ne peux pas en être sûr.

Si c'est le cas, ou même si cela, je sais qu'il pourrait appartenir à quelqu'un de charmant. Ce pourrait être une personne qui voulait Trump à la Maison Blanche parce qu'elle était frustrée par l'économie et voulait voir le changement. Quelqu'un qui sent que le gouvernement est devenu trop grand, valorise sa liberté personnelle et ne veut pas avoir honte de son privilège. Ce pourrait être quelqu'un qui aime Jésus, avec qui je n'ai pas de bœuf. J'ai lu la Bible de la couverture à la couverture, deux fois et des morceaux de celui-ci des milliers de fois plus. Je voterais pour lui s'il était ici aujourd'hui et que je me présentais à la présidence.

Mais voici le frottement.

Ce pourrait aussi être quelqu'un qui déteste tout de moi et sent que je détruisais l'enfance de ma fille juste en étant moi. Quelqu'un qui aimerait voir mon identité devenir illégale et qui croit que si je ne peux pas trouver un emploi, je ne suis pas un membre précieux de la société. Qui pense que je ne mérite pas de vivre si je ne peux pas le faire sans aide et croit que je suis un danger pour le tissu de ma communauté. Quelqu'un à l'aise avec la violence contre des gens comme moi. Qui se penche dans les morceaux de la Bible à propos d'un œil pour un œil et lapidant les gens plutôt que sur les morceaux de retourner l'autre joue et d'aider nos voisins.

Peu de temps après la victoire électorale de Trump en 2024, je me retrouve gelé dans mes crocs arc-en-ciel, regardant cette voiture.

« Qu'est-ce qui ne va pas? » Demande ma fille. Je ne sais pas quoi lui dire.

Je suis visiblement handicapé. J'ai besoin d'une canne pour marcher. Mais toutes les autres facettes marginalisées de moi sont invisibles. Je suis relativement en sécurité sous l'égide massif de mon privilège blanc et cis.

Nous nous dirigeons vers un salon de coiffure local nommé pour son co-coproprié canin. Je fais un lavage, un traitement hydratant profond et une éruption. Pour moi, je demande une «coupe de cheveux non binaire». Ma voix tremble, mais je le dis quand même. La voix animée de ma fille dérive à travers le salon. Elle parle à son styliste du livre de chapitre qu'elle écrit, avec trois chatons magiques.

Mon styliste me demande mes pronoms et je me sens euphorique. Le buzz de ses tondeuses est étrangement réconfortant. Ma fille me trotte, sa crinière de miel de la taille qui coule autour d'elle comme une cape de princesse.

« Maman! Tu te ressemble! » s'exclame-t-elle. Ensuite, elle attrape la main de son styliste et les galops pour admirer les baulles à cheveux scintillantes près de la porte.

Mes yeux se remplissent de larmes. Je me promets que j'essaierai d'être plus courageux à partir de maintenant. Si rien d'autre, je veux être ce genre de parent.

Elise Scott 'L'écriture est inspirée par leurs expériences vécues de bizarrerie, de handicap, de neurodivergence, de positivité des graisses et de se déplaçant à travers des ombres carnivores. Ils ont obtenu leur baccalauréat du mont Holyoke et de leur maîtrise de l'Université Capella, et écrivent maintenant à plein temps dans le Connecticut. Elise est une 3e place lauréate du prix pas tout à fait écrit et un nominé Best of Net 2025. Leur travail est apparu ou est à paraître dans les choix: une anthologie de l'horreur de la reproduction, l'anthologie pas tout à fait écrite 2025, le B'k, cinq minutes, une étagère haute, le sien, l'attillage du genou, tous existants et chicanes, entre autres. Découvrez sur quoi ils travaillent maintenant sur http://elise-scott.com.