ICE a tué le rêve américain

Article publié le 14 juillet 2026 à 00h21

Un autre jour en Amérique et une autre personne tué par ICE. Aujourd'hui, dans le Maine, un Colombien de 26 ans qui aurait eu un permis de travail et une jeune famille se rendait à son travail lorsqu'il a rencontré des agents fédéraux et a été mortellement abattu.

« Nous n'avons pas traversé la frontière, la frontière nous a traversé » est un dicton que j'entendais tout le temps en grandissant au Nouveau-Mexique. J'adore ça parce que ça me met à ma place. Je suis un Américain blanc. Ma famille n'était pas là en premier. Nous avons tendance à parler des immigrants comme s'ils interrompaient notre histoire, alors qu'en réalité, ce pays a toujours été composé de gens qui y vivaient bien avant qu'il ne soit l'Amérique. À un moment donné, nous avons commencé à agir comme nous l’avions toujours été ici, et la décision de savoir qui méritait de rester nous appartenait.

Le meurtre de l'ICE dans le Maine s'est produit quelques jours seulement après celui de Lorenzo Salgado-Araujo. tir mortel par un agent ICE à Houston. Quelles que soient les conclusions des enquêteurs sur l'affrontement dans le Maine, deux fusillades mortelles impliquant des agents de l'ICE à quelques jours d'intervalle devraient forcer l'État à prendre conscience du recours croissant à la force meurtrière dans le contrôle de l'immigration. Ils rejoignent au moins 21 personnes qui ont déjà décédé en détention par l'ICE cette année, la dernière d'une série croissante de tragédies qui deviennent terriblement familières : une autre famille essayant de comprendre comment une rencontre avec le gouvernement fédéral s'est transformée en une condamnation à mort.

C'est ce que nous sommes maintenant. Quand Renée Nicole Good a été tué par un agent fédéral de l'immigration plus tôt cette année, le public a été informé qu'une enquête allait suivre. Des mois plus tard, l'agent qui lui a tiré dessus reste employé par l'ICE, qui aurait été réaffecté plutôt que démis de ses fonctions, tandis que sa famille continue de vivre avec cette perte. La responsabilité qui est sans cesse différée devient une responsabilité niée.

Pendant des générations, ce pays s’est présenté comme une promesse plus qu’un lieu, demandant aux gens de surmonter les océans, les déserts, les dictatures, les guerres, la famine et les obstacles impossibles, car nous sommes une nation où le travail acharné peut devenir dignité, où les enfants peuvent réussir et où la liberté se mesure à la possibilité. Notre pays n’a pas seulement accueilli favorablement cette histoire ; il l'a exporté. Il a construit des films autour de ce sujet, écrit des chansons à ce sujet, l’a gravé dans des discours et l’a présenté comme la preuve que cette république imparfaite pouvait néanmoins devenir le foyer de quiconque voulait y croire. Il n’y a pas de plus grande tragédie nationale que le fait que le même pays qui a passé des générations à inviter le monde à construire sa vie ici se sent de plus en plus à l’aise de tuer des gens pour poursuivre ce même rêve.

Pour beaucoup, ce rêve ressemble désormais à une prison. Les bases de données sur l'immigration ont étendu aux côtés des systèmes de reconnaissance faciale, des lecteurs de plaques d'immatriculation, des courtiers en données commerciales, des enregistrements biométriques, de la surveillance des médias sociaux, des hommes portant des lunettes Meta pour enregistrer secrètement les femmes, de l'intelligence artificielle capable de trier d'énormes quantités d'informations et des accords de partage de données de plus en plus sophistiqués entre des agences qui fonctionnaient autrefois de manière indépendante. Il s’agit désormais d’un État de surveillance, et si cette expression met les gens mal à l’aise, peut-être devrions-nous passer moins de temps à remettre en question le langage utilisé et plus de temps à nous demander dans quelle mesure nous sommes devenus à l’aise en renonçant à notre vie privée, à notre autonomie, à notre liberté et à l’indépendance même que l’Amérique ne cesse de se féliciter d’avoir défendue.

Nous vivons avec des caméras sur nos portes d'entrée, nous nous félicitons d'avoir aidé à retrouver un chien perdu ou à attraper un pirate sur le porche, et nous demandons rarement ce que ces caméras enregistrent d'autre et qui a accès à ces enregistrements. Nous sommes tellement habitués à une surveillance constante que nous la commercialisons comme une tranquillité d’esprit, même si ces mêmes technologies sont profondément liées au maintien de l’ordre, au contrôle de l’immigration et à la capacité croissante de l’État à en savoir bien plus sur notre vie privée que n’importe quelle société libre ne devrait jamais le considérer comme normal. Nous sommes convaincus que c’est le prix de la sécurité plutôt que la lente érosion de la liberté.

L’immigration est le terrain d’essai le plus visible, mais ce n’est pas le seul. Après Dobbsla décision de la Cour suprême qui a annulé Roe c.Wadeles procureurs et les enquêteurs se sont de plus en plus tournés vers les historiques de recherche, les messages texte, les informations de localisation et les données collectées par les applications comme preuves potentielles dans les enquêtes liées à l'avortement. Les États ont informations compilées sur les résidents transgenres par le biais d'exigences de déclaration en matière de soins de santé et de modifications des documents d'identité. Les journalistes, les médecins, les bibliothécaires, les organisations à but non lucratif et les groupes de la société civile se sont retrouvés à opérer dans des environnements où des informations qui semblaient autrefois privées semblent désormais simplement stockées jusqu'à ce que quelqu'un décide qu'elles peuvent être utilisées comme arme. Aucun de ces développements ne provient de la même source, et c’est précisément ce qui fait qu’il est si facile de les ignorer. L’application de l’immigration est présentée comme distincte des soins de santé pour les transgenres, les droits reproductifs comme distincts des protestations sur les campus, la sécurité nationale comme sans rapport avec l’éducation publique et l’intelligence artificielle comme une simple innovation technologique. Pourtant, le gouvernement étend sa capacité à identifier, documenter, catégoriser, localiser et finalement agir sur la vie des gens d'une manière qui aurait semblé extraordinaire il y a seulement dix ans.

Les gouvernements ne se déclarent généralement pas comme des États policiers. Ils passent des années à jeter les bases en élargissant les bases de données, en normalisant la surveillance, en construisant des infrastructures, en testant les limites de la tolérance publique et en rassurant tout le monde sur le fait que chaque étape individuelle est trop limitée pour menacer quiconque n’est pas soupçonné. Une fois l’architecture terminée, la déclaration devient inutile. Les actions sont plus éloquentes que les mots, et les actions qui se déroulent à travers ce pays crient que nous vivons activement dans un État de surveillance suffisamment puissant pour identifier les gens, les localiser, reconstruire leur vie, cartographier leurs relations, prédire leurs mouvements et décider, avec une efficacité croissante, qui appartient, qui doit être surveillé, qui doit être détenu et qui doit être expulsé ou tué.

Une réussite politique remarquable à ce moment-là a été de convaincre chaque communauté qu’elle mène une bataille distincte. Les immigrants sont encouragés à croire que leur lutte appartient uniquement aux immigrants ; on dit aux Américains transgenres que leurs droits existent en dehors de la liberté reproductive ; on dit aux manifestants qu’ils ont peu de points communs avec les demandeurs d’asile ; et les journalistes sont encouragés à considérer les attaques contre l’enseignement supérieur comme quelque chose de fondamentalement différent des attaques contre la presse. Cette administration profite énormément de cette fragmentation car les communautés isolées sont plus faciles à supprimer que les communautés unies. Une fois que les gouvernements ont acquis la capacité de collecter davantage d’informations, ils choisissent rarement d’en collecter moins. Une fois que l’intelligence artificielle rendra le tri de millions de documents plus rapide, moins coûteux et plus complet, la question centrale sera de savoir dans quelle mesure elles seront appliquées.

La mort de Salgado Araujo est bien plus vaste qu'une simple histoire d'immigration. Ce moment exige quelque chose de plus courageux que la sympathie pour la dernière famille dévastée par un meurtre déguisé en agent de l'immigration. Cela exige une solidarité entre les communautés qui ont trop souvent été encouragées à croire qu’elles occupent des univers différents, car l’infrastructure aujourd’hui utilisée pour identifier, localiser et suivre les immigrants repose sur bon nombre des mêmes hypothèses qui facilitent les enquêtes sur les demandeurs d’avortement, le catalogage des personnes transgenres, le suivi de l’activisme politique et l’assemblage de portraits étonnamment détaillés de citoyens ordinaires à partir des résidus numériques de la vie quotidienne. Depuis trop longtemps, nous nous permettons de croire qu’il s’agit de conversations distinctes simplement parce que les personnes ciblées sont elles et non nous. Et tandis que les grands médias ont désigné l’IA comme la deuxième venue l’année dernière, l’infrastructure est devenue remarquablement plus étendue, plus sophistiquée et plus performante.

L’Amérique semble avoir perdu l’humanité. Passez cinq minutes à lire les commentaires sous presque n'importe quelle histoire sur une personne tuée par ICE, et vous verrez des gens insister sur le fait qu'ils le méritent. Nous démantelons le rêve américain, en remplaçant la mythologie d’une nation construite par des gens en quête de liberté par des centres de détention, des réseaux de surveillance, des bases de données et des familles se demandant comment le pays qui leur avait promis un avenir est devenu le lieu où cet avenir se termine. Si l’Amérique reste exceptionnelle, c’est parce que nous restons capables de corriger sa trajectoire avant que cette nouvelle normalité ne devienne ce que nous laissons derrière nous.

Josh Ackley est un stratège politique et le leader du groupe queerpunk The Dead Betties. @momdarkness