Comment j'ai traversé un traumatisme religieux

J'écoutais NPR et regardais mes enfants nager dans la baie, leurs têtes brillantes se balançant dans l'eau lumineuse lorsque j'ai appris la nouvelle de la mort tragique de Nex Benedict. J'ai senti du chagrin et une main de peur tristement familière se presser sur ma poitrine.

J'ai cherché sur Internet pour voir si cela avait un rapport avec la religion, et ce fut le cas, mais pas de la manière à laquelle je m'attendais.

Je craignais que, comme moi et la plupart des personnes homosexuelles que je connais, Nex ait été élevé dans un foyer religieux et ait honte de qui il était. Ce que j'ai découvert à la place, c'est qu'à la suite de leur mort, la législation anti-trans et anti-queer de l'État était sous surveillance, et parmi les lois ciblant les enfants queer, il y en a une qui interdit la discrimination contre les organisations religieuses qui adoptent et mettent en œuvre des politiques anti-queer. .

Avec l'aimable autorisation de Kasandra Phelps via GoFundMe

C'est comme le jeu des sept degrés de séparation. Pourtant, avec la religion – lorsque vous trouvez l’un d’entre nous mort, vous n’aurez pas à chercher bien loin pour trouver un lien avec la religion. Plus précisément, une religion qui trouve quelque chose d’anormal et de faux dans les choses parfaitement naturelles. Cependant, ces organisations ont revendiqué le droit de définir la moralité pour nous tous. Et ils veulent que la loi les protège dans cette réclamation.

Cette idée selon laquelle une organisation est maltraitée si on lui demande de ne pas discriminer les gens est au cœur d’un phénomène connu sous le nom de traumatisme religieux. Le terme a été inventé en 2011 lorsqu'une psychologue, Marlene Winell, l'a utilisé pour décrire ce qui arrive aux personnes élevées dans des environnements religieux qui leur font éprouver de la honte à propos de qui elles sont.

Les enfants queer vivant dans des environnements religieux se suicident à un rythme quatre fois supérieur à celui de leurs frères et sœurs hétérosexuels vivant dans le même environnement. De même, aux États-Unis, un adulte sur trois vit avec les effets d’une forme de traumatisme religieux.

J'ai été élevé presbytérien et j'allais à l'église tous les dimanches avec ma famille. Je préférais les vêtements de mon frère à ceux de ma sœur et j'aimais garder mes cheveux courts. Comme les garçons, j’aimais aussi faire du vélo torse nu en été. L'air chaud de l'été et le baiser du soleil sur ma peau ne semblaient pas être des cadeaux que je devrais refuser parce que j'étais ce que le monde appelait « femme ».

On me prenait souvent pour un garçon, même à l'église, et j'ai réalisé que j'appréciais que les gens me voient de cette façon. En essayant la peau d'un garçon, ça lui va mieux. Dans ce document, je pouvais exprimer sans vergogne mes sentiments pour les filles. De tels sentiments étaient normaux et attendus de la part de tous les garçons. Mais à mesure que je devenais mon corps de femme, je ne pouvais plus me déguiser de la même manière et le sentiment de gêne est revenu.

Shutterstock

Quand j’ai réalisé que j’étais gay, j’avais environ dix-sept ans. Je l'ai dit à mon pasteur. À l’époque, j’étais diacre dans l’Église, et l’Église presbytérienne avait récemment adopté une loi stipulant qu’aucune personne gay ou lesbienne ne pouvait occuper une fonction dans une église. Je lui ai posé des questions à ce sujet. Il a répondu : « Personnellement, je ne le demanderais jamais à personne et vous n'êtes pas obligé de me le dire. » À cette époque, Clinton était président et avait adopté la politique controversée « Ne demandez pas, ne dites pas » à l'intention du personnel militaire. C'était le mieux que mon pasteur pouvait faire, même après avoir été dans la pièce où je suis né, m'avoir vu devenir majeur et prétendre me connaître et m'aimer comme un père. Ce n'était pas suffisant. Pas pour moi. J'ai quitté l'église.

Quelques années ont passé sans avoir de chemin spirituel et cela me manquait, mais je savais aussi que le christianisme n'était pas pour moi. Les pères et les fils pouvaient peut-être s'identifier, mais je n'entrais dans aucune de ces catégories. Je ne m’intégrais pas non plus parfaitement au rôle assigné aux femmes. L'absence d'un chemin spirituel m'a poussé à entamer mon tour des religions du monde. J'ai lu des articles sur toutes les religions que j'ai pu trouver, j'ai assisté à un service religieux et j'ai découvert que chacune était la même histoire avec des personnages différents. Ou les mêmes personnages mais avec des noms différents.

Le bouddhisme était la religion que j’aimais le plus et qui me paraissait la plus unique. Mais même là, le Bouddha était un homme, et la doctrine partageait le même défaut fatal que toutes les autres religions : la ligne objective qu’elle trace entre le bien et le mal. Comment m’impose-t-il ce qui est bien et ce qui est mal au lieu de me permettre de décider par moi-même par l’expérience ? Et comment chacun dicte-t-il précisément la forme que doit prendre ma connexion avec l’au-delà ?

Bien que la seule conversation qui m'a éloigné de la religion et de l'église de mon enfance soit tout ce dont je me souviens très bien, je sais qu'il y avait beaucoup d'autres mots, expressions, langage corporel, conduction, rayonnement et pure osmose qui ont fait que la honte s'est infiltrée dans ma pensée. appareil, infectant les racines de mes pensées avec de fausses vérités. Comme si j'avais été hypnotisé. Comme si le message selon lequel mon moi queer est fondamentalement faux avait été diffusé sur une radio à transistor implantée à l'arrière de ma tête, à volume faible, depuis ma naissance. À tel point que l’effort soutenu requis pour contourner et recadrer une telle pensée me laisse toujours légèrement anxieux et épuisé. Quand j'avais 21 ans, par exemple, une petite amie m'a dit qu'elle ne croyait pas en Jésus-Christ et pensait qu'il n'avait probablement jamais existé. J'avais peur pour son âme à ce moment-là, car non seulement elle allait brûler en enfer parce qu'elle était gay, mais aussi parce qu'elle niait l'existence de Dieu.

Deux ans plus tard, j'ai trouvé un chemin spirituel vers le rétablissement, fondé sur des choses tangibles comme mon système biologique et sa capacité à guérir, avec le temps et les conditions appropriées, de manière autonome. C'était comme le dos d'une seule feuille avec son réseau de nervures, sa symétrie parfaite et son immense beauté. Multipliez cela par des milliards et admirez un ciel nocturne sans pollution lumineuse ; voilà, vous l'aurez : ma dernière religion.

Shutterstock

Des décennies plus tard, je faisais de la plongée en apnée, glissant en apesanteur à travers des espaces qui ne me sont pas originaires, ressentant l'histoire impossible là-bas, la densité lorsque l'hydrogène double sa liaison avec l'oxygène, lubrifiant mon passage dans cet endroit mortel, cette cathédrale de lumière filtrée et fluide, et je J'ai pensé à la façon dont cette splendeur se superposait à des points mortels indiquant la vérité de tout cela. La lumière tire sa magie de l’obscurité. En revanche, la totalité de ce lieu relatif s’est mélangée, créant des motifs. Ou lors d'une randonnée, la lumière du soleil filtre à travers les arbres, se brise et danse comme autant de fées de la même manière qu'elle le fait sur la chorale et le fond de l'océan.

Ces moments vivants dans la nature sont mon église – ils touchent aux origines. Mes premiers souvenirs nagent ensemble dans un endroit lumineux.

Je suis mère maintenant, et mes coparents sont également homosexuels, et nous élevons nos enfants de manière laïque. Une blessure d'enfance tenace en moi croit toujours que je ne devrais pas, que je leur ai fait du tort en ne les baptisant pas et en ne leur donnant pas de religion. Mais ensuite, je me souviens de la lumière curative de la vérité, de l'éclat et de la douceur, et du sentiment de tendre la main depuis un lieu de confinement.

Je veux que leur religion soit ainsi. Celui qui inspire un sentiment de magie, d’émerveillement et de respect. Cela leur donne le sentiment, ne serait-ce que brièvement et en quelques instants, d'être incroyablement en sécurité et inconditionnellement maintenu dans une parfaite acceptation comme par l'eau.

Elizabeth Earley est l'auteur de deux romans : A Map of Everything, premier finaliste du prix littéraire Lambda ; et Like Wings, Your Hands, lauréate du prix de prose féminine (jugé par Aimee Bender), du prix de la fiction américaine du meilleur roman LGBTQ et finaliste du prix Ferro-Grumley pour la fiction LGBTQ décerné par le Publishing Triangle. Aimez-les et suivez-les sur Instagram @elearley77.

Vous avez une histoire personnelle inspirante à raconter ? Vous souhaitez partager un avis sur un sujet ? Apprenez-en davantage en visitant Advocate.com/submit.