Comment ce musicien queer non binaire a trouvé la résilience et l'acceptation de soi grâce à la musique et à l'amour

J'ai fait mon coming-out en 2017 alors que j'étais en train de traverser une période difficile de ma vie : un contrat de disque mutilé, les ruines d'une amitié de 15 ans et l'effondrement général de mes rêves de rockstar durement gagnés. En même temps, j'avais rencontré l'amour de ma vie et je n'avais jamais été aussi heureuse.

Laissez-moi reculer.

Je joue depuis plus longtemps que jamais. En 2015, après beaucoup de travail acharné, mes amis et moi avons fait signer notre groupe sur un label indépendant après un concert à guichets fermés au Troubadour à West Hollywood.

Malheureusement, le gars qui dirige le label indépendant – appelons-le Mr. Small Time – n'était pas là pour la musique, la gloire ou l'argent. Il est impliqué dans la violence psychologique envers les artistes qu'il signe et les personnes qui travaillent pour lui parce que cela lui donne un sentiment de puissance. Syndrome des gros poissons et des petits étangs. Ses collaborateurs ont peur de lui. Il aime ça. Beaucoup d'artistes qu'il recrute sont aux prises avec des problèmes de toxicomanie, il les intégrera donc aux Alcooliques anonymes et deviendra leur parrain. Il adore ça. Cela lui donne le contrôle simultané de leur vie professionnelle et personnelle. M. Small Time accorde et refuse les ressources du label sans raison ni logique à ses artistes, les obligeant à essayer de deviner ses motivations. Il aime ça aussi.

Le problème pour lui, c'est que nous avons signé dans le seul but de pouvoir jouer notre musique à plus grande échelle, et bon sang, avons-nous faim et sommes-nous prêts à travailler. Nous posons beaucoup de questions. Il n'aime pas ça. Alors, il nous dit d’être « patients ». Supprime toute notre musique des services de streaming. Il nous interdit de jouer des concerts sans son accord. Nous a-t-il présenté une vitrine pour lui, personnellement. Encore et encore. Nous dit que nous n'avons pas « Ça ». Nous dit d'étudier d'autres artistes. Tout pour nous maintenir dans un schéma d'attente.

En attendant, je me remets en question beaucoup de choses sur moi-même. Si je ne joue pas de musique, qui suis je? Et pendant que j'y suis, qui j'aime ? En repensant à mon histoire, je me suis toujours soucié davantage de qui voyageait à l'intérieur de la personne avec qui j'étais que de sa forme physique actuelle.

Je vais sur ce site de rencontres, et sous « orientation », il y a « sapiosexuel » comme option. Hein. Jamais entendu parler de ça avant. Cependant, cela semble définitivement plus correct que « direct ». Je vais cliquer dessus pour l'instant.

Une année passe. Pour des raisons que je ne saurai jamais, M. Small Time fait enfin quelque chose ; il nous débloque des fonds pour réenregistrer notre album démo. En travaillant sur ce disque, j'ai rencontré mon désormais partenaire, Kai. Nous avons correspondu. J'ai discuté de Star Trek. Convenu de se rencontrer en personne. Et la première fois que je l'ai vue ? J'étais fait pour. Son énergie rayonnante a explosé vers moi comme du soleil, du rire et de la joie à la fois. Lui parler, c'était comme parler à un vieil ami. Non, plus encore, c'était comme quelqu'un que je connaissais déjà. Peut-être quelqu'un que j'avais toujours connu au cours de chaque vie. J'étais tellement déterminé à lui faire la cour que, parfois, je n'étais pas sûr de l'aimer. Tout ce qu'elle savait, c'est qu'elle aimait aussi me parler. Ne vous inquiétez pas, nous avons réglé le problème. Miles Davis a aidé.

Nos forces et nos faiblesses se complètent. Nous sommes une équipe efficace.

Plus nous en apprenions l'un sur l'autre, plus elle m'aidait à mettre des mots sur des parties de moi-même pour lesquelles je n'avais jamais eu de langage. Des mots comme Queer. Non binaire. Neurodivergent. Et en donnant des noms à ces morceaux de moi-même perdus et flottants depuis longtemps, je me suis senti entier pour la première fois. Nous sommes ensemble depuis huit ans et c'est une constante source d'inspiration.

Malheureusement, à cette époque, M. Small Time contrôlait toujours ma vie. Et toutes ces chansons qu'il aimait avant ? Ceux qui nous ont fait signer ? Il n'aimait pas les versions réenregistrées et pensait que nous devrions peut-être simplement sortir les versions démo.

Il s'est donc inscrit sur notre dossier. A refusé de le libérer.

Lorsque nous lui avons demandé de le publier, M. Small Time a répondu qu'il ne pouvait offrir qu'un soutien minimal.

Nous avons donc refusé son offre.

Après une longue bataille juridique, nous avons trouvé une nouvelle direction qui a travaillé avec notre avocat. En 2019, quatre ans après avoir signé avec Mr. Small Time, nous avons gagné. Nous avons obtenu les droits sur nos enregistrements Master sans rien devoir.

C’était une victoire creuse. Personne ne se souvenait de nous. Nous sommes passés de concerts à guichets fermés à jouer devant personne. Encore.

C'était trop. Les gens avec qui j’ai joué sont partis en raison de différences créatives ou ont jeté l’éponge. Je ne peux pas dire que je leur en veux. Cependant, je ne pouvais pas arrêter. C'est qui je suis. J’ai donc trouvé de nouveaux joueurs, réservé une tournée et recommencé.

Puis 2020 commence.

Bonjour, je m'appelle Alex et je suis un artiste indépendant blanc, queer, non binaire et neurotypique (?) mis en quarantaine.

Mon trouble obsessionnel compulsif de toute une vie était de retour en force après 20 ans de dormance. Et je n’étais absolument pas préparé.

Mon partenaire aussi. Bien sûr, Kai savait que j'avais un TOC lorsque nous nous sommes réunis, mais ni elle ni moi ne savions que nous passerions du stade subclinique à celui de me laver les mains avec de l'eau de Javel au point qu'elles saignaient. Je pleure sur le sol de la salle de bain parce que je m'étais coupé en me coupant les ongles, et maintenant il y a du sang partout. Comment vais-je tout nettoyer ? Que faire si je souffre d’une maladie tropicale inconnue ?

Avoir un TOC n'est pas drôle et décalé comme on le fait dans les films. Cela ne vous donne pas non plus de super pouvoirs de détective. C'est comme avoir une radio allumée tout le temps dans votre esprit, murmurant les conneries les plus viles et les plus putrides que votre subconscient transporte. Dans le même temps, vous essayez de ne pas réagir pendant que votre responsable de travail quotidien parle poétiquement de l'importance de Google Sheets.

J'ai eu de la chance. Kai a résisté à la tempête avec moi. J'ai une excellente équipe de soins, une famille, des amis, des groupes de soutien et un excellent thérapeute. Je suis actuellement fonctionnel au moment où j'écris ces lignes grâce à une combinaison de travail acharné, d'amour et de fortes doses de médicaments.

J'ai eu une opportunité après avoir rampé hors de ces toilettes mentales comme Ewan McGregor dans Trainspotting. J'ai été choisi comme l'un des 33 récipiendaires du CA Creative Corps, généreusement soutenu par le Conseil des arts de Californie et administré par Partenaires communautaires. Cela signifiait que je pouvais travailler sur une proposition très unique et créative.

Chaque spectacle ou concert auquel j’ai joué ou assisté répond uniquement aux besoins des personnes neurotypiques. Je voulais contribuer à créer une expérience de mini-festival passionnante et divertissante qui centré sur les besoins des personnes neurodiversifiées, sur scène et hors scène. Il y avait rien comme ça quand j'étais enfant. Oui, il y a eu des shows rock et punk avec lesquels j'ai fait mes armes, mais même ceux-là étaient pour la plupart cis-het et définitivement neurotypiques. D'après mon expérience, ce n'était pas bien du tout être ouvertement LGBTQIA2S+, notamment en tant qu'individu AMAB dans les espaces où j'ai joué.

J'ai passé la première moitié de ma vie à essayer de m'intégrer dans un monde qui ne voulait pas de moi et ne me comprenait pas. Et comme je ne me voyais reflété nulle part, je ne me comprenais pas. Neuronite est lié à mon parcours personnel. Ce sera également la première fois que je monterai sur scène en tant que moi entier, queer, non binaire et neurosparkly, et encore moins dans un environnement qui reflète mes valeurs.

Quelqu'un de plus intelligent que moi a dit un jour qu'on ne cessait jamais de sortir, et je pense que c'est vrai. C’est l’un de ces moments pour moi à plusieurs égards.

Salut je suis Alex, et je suis un artiste-agitateur blanc, queer, non binaire et neurodivergent. C'est agréable de vous rencontrer enfin !

Alexandre Millar (they/them) est un auteur-compositeur, compositeur, interprète, chanteur et multi-instrumentiste queer non binaire primé. Apprenez-en davantage sur eux et leur travail sur alexandermillar.com.