Ce que les universités ne comprennent toujours pas à propos des agressions sexuelles

Article publié le 6 juin 2026 à 16h21

Cet essai traite de la violence sexuelle.

Ce n'était pas un viol. Mais ce n'était pas consensuel. Ce n'était pas violent. Mais je pleurais et je lui ai dit d'arrêter. Ce n'était pas un violeur. Je l'ai connu. Je n'étais pas une victime.

J'étais à un tournoi de débat universitaire d'une nuit lorsque j'ai été violée et agressée physiquement par un autre débatteur. Le lendemain matin, je me suis réveillé dans le couloir sans pièce d'identité ni téléphone. Quelques jours plus tard, peu importe la force avec laquelle je frottais, son odeur persistait ; peu importe ce que je mangeais, ma salive avait le même goût que la sienne.

Pendant trois ans, j'ai considéré ce qui m'était arrivé dans ce dortoir universitaire comme une simple rencontre sexuelle ambiguë. Nous étions ivres. J'ai d'abord été attiré par lui. Et je ne savais pas vraiment ce qui était considéré comme un « viol » sur un campus universitaire.

La vérité, c’est que je savais ce qu’était le « vrai » viol. J'ai été violée à l'âge de neuf ans, non pas par un inconnu mais par mon voisin, quelqu'un que ma famille connaissait. Il n’y a eu ni accumulation, ni séduction, juste de la violence. Cela m’a fait prendre conscience que le monde, y compris ma propre rue, n’était pas sûr et que ni ma famille ni mes amis ne pouvaient me protéger. Le point culminant était une incapacité à le dire. Enfant, les mots viol, violence sexuelle et pédophilie ne faisaient pas partie de mon vocabulaire. Je n'avais pas le langage pour nommer ce qui s'était passé, et ne pas le nommer signifiait que cela ne s'était pas produit.

Pour y faire face, je suis devenu un lecteur assidu. Dès l'école primaire, je lisais en marchant, me réfugiant dans l'étude du langage. Cela m’a finalement amené à réapprendre ma langue maternelle oubliée, le japonais. En japonais, j'ai appris des mots pour nommer des phénomènes innommables en anglais, comme le mot désignant la neige qui tombe ou la lumière du soleil qui s'infiltre à travers les feuilles. Étudier le japonais était le moyen le plus sûr d'élargir mon monde avec un minimum de risques, mais c'est progressivement devenu un acte d'autonomisation. Nommer des phénomènes ambigus, pour finalement appeler cela du viol, appeler cela de la violence, dire que c'est faux.

La violence sexuelle est malheureusement courante, mais selon un Méta-analyse 2016 du NIHplus de 60 pour cent des survivants ne qualifient pas leur expérience de viol. Le mythe de la victime idéale place les formes « légitimes » de viol sur un piédestal, perpétuant le mythe selon lequel le viol n’a lieu que dans une ruelle sombre, par un criminel violent. En réalité, cela se produit chez vous par quelqu’un que vous connaissez. Le violeur n'est pas le monstre sous le lit, mais le monstre dans votre lit.

En tant que pair éducateur en éducation sexuelle, des ateliers universitaires m'ont appris à mémoriser l'acronyme simple du consentement avant de m'informer à quel point la violence et les violations sont douloureuses. J’ai appris que le consentement doit être « librement donné », « réversible », « éclairé », « enthousiaste » et « spécifique ». Le tout réuni : FRITES. On m'a appris que le traumatisme arrive sous forme de puces claires au lieu du désordre de la confusion et de la honte. Comment est-il possible, à un moment donné, de dire oui avec enthousiasme à une personne que l’on désirait autrefois, puis de sentir lentement son corps disparaître ? La lecture des brochures et des organigrammes sur le Titre IX m'a davantage préparé à une bataille juridique portée devant un tribunal qu'à réconcilier l'humanité de quelqu'un qui m'a fait du mal. Bien trop souvent, en tant que survivant, j’ai constaté que mon université plaçait la procédure avant la complexité et la punition plutôt que la responsabilité.

J'ai obtenu mon diplôme la semaine dernière, et ce que mon expérience universitaire m'a appris par-dessus tout, c'est que ce dont nous avons besoin, c'est d'une nouvelle compréhension du viol, d'une reformulation de notre compréhension de qui peut être victime et de qui on peut croire les récits. Nous avons besoin d’un langage suffisamment expansif pour retenir la contradiction. Responsabilité sans jetable. Des programmes préventifs qui enseignent aux étudiants non seulement comment éviter d'être accusés, mais qui reconnaissent également l'humanité de chacun avant de la violer.

Les institutions ne semblent capables de conserver que deux positions : celle de la victime parfaite et celle du criminel parfait. Mais pour de nombreux survivants comme moi, nous vivons à ce carrefour impossible : continuer à reconnaître l’humanité de la personne qui nous a fait du mal, ne pas vouloir se venger, ne pas vouloir qu’un étudiant disparaisse un jour du campus pour être ensuite discrètement transféré sur un autre campus pour faire du mal à quelqu’un d’autre.

Dans mon université, je n'étais pas une victime, car la victime idéale est raciale, genrée et classée. Le mythe de la victime idéale aboutit souvent à l’échec du système judiciaire envers les femmes de couleur et les populations LGBTQ+. Dans les affaires d'abus sexuels sur des enfants au bureau du procureur américain chargé des infractions sexuelles, j'ai vu des avocats de la défense discréditer le témoignage d'une survivante sous prétexte que la victime « ressemblait plus à une adulte que ses pairs » et « savait ce qu'elle faisait habillée comme ça ». Elle était une jeune fille noire de douze ans lorsqu'elle a été violée.

UN Étude de 2017 du Georgetown Law Center qualifie ce phénomène d’«adultification», où les enfants de couleur sont perçus comme moins innocents et plus développés que leurs pairs blancs. La réalité inquiétante est que les femmes de couleur et les populations LGBTQ+ sont rarement considérées comme des victimes et, à ce titre, comme inviolables.

Contre toute attente, lorsque des survivants marginalisés prennent la parole, nous nous heurtons à un scepticisme préventif. Aussi douloureux que cela ait été de raconter mon viol, j'ai été submergé par mon nouvel intérêt pour le pouvoir des témoignages. Le pouvoir des témoignages ne vient pas seulement de leur intensité, mais aussi du fait qu’ils révèlent des schémas qui révèlent la nature du problème.

En parlant publiquement, les survivants exercent une forme de résistance contre le stigmate de la honte et la probabilité d’être crus. Et dans mon cas, vous raconter mon histoire, cher lecteur, est ma façon de faire exploser les toiles d’araignées qui entourent le mythe selon lequel les personnes queer de couleur sont invulnérables.

Même si les gens croient désormais à mon histoire, je savais que la guérison ne passerait pas par la punition. Lorsque j'ai été violée lors d'un tournoi de débat universitaire, j'ai envisagé d'engager une action en justice pendant des mois. Mais il y avait trop de raisons pour lesquelles je n’avais pas signalé mon viol. D'une part, à cause du statut d'immigration de mon violeur. Et deuxièmement, parce que j'ai de la famille qui a été incarcérée et qui a témoigné de formes graves de violences sexuelles en détention. Pour beaucoup, les prisons ne sont pas des lieux où on enferme les violeurs, mais ce sont les violeurs eux-mêmes. Mes expériences en tant que survivant m'obligent à écouter tous les survivants du premier coup.

La probabilité d’être cru est une question politiquement chargée. Les hommes, et particulièrement les hommes de couleur LGBTQ+, sous-estimer les violences sexuelles à des taux extrêmes en grande partie à cause de la stigmatisation, des normes de masculinité et, finalement, de la peur de l'incrédulité. Dans le cas d’une sous-déclaration des violences sexuelles, le scepticisme s’associe à des conditions sociales oppressives pour discréditer les voix marginalisées.

Le traumatisme a le pouvoir de priver le pouvoir. Mais envoyer mon violeur en prison ne me donnerait pas de pouvoir. L’isoler de la société par l’incarcération ne ferait pas disparaître le problème des violences sexuelles.

La fin heureuse de mon histoire, c'est avec mon violeur. Cela se termine par le fait qu'il prenne en compte le mal qu'il a causé. Cela se termine par sa prise de responsabilité et par le fait qu'il s'assure que cela ne se reproduise plus jamais.

Je fais ma part. Je veux qu'il fasse le sien.