Ce que le Memorial Day doit aux soldats queer

Article publié le 24 mai 2026 à 16h21

Les petits drapeaux américains sur les tombes du cimetière Charles Evans à Reading, en Pennsylvanie, se ressemblent de loin. Une grille de rouge, de blanc et de bleu s'étendant entre les pierres tombales dans la lumière du mois de mai, les lilas ont séché dans le coin sud où sont enterrées les familles d'immigrants plus âgées qui ont bâti cette nation. Sur le parking de chaque cimetière américain, c'est toujours le même drapeau, le même pays remerciant les mêmes morts.

Cependant, rapprochez-vous et vous trouverez les espaces entre les deux. Les noms sans dates de mariage. Les hommes enterrés à côté d’autres hommes. Les soldats dont les photos restaient dans leurs casiers parce que leur foyer n'était pas encore un endroit où ils pouvaient être eux-mêmes. Marchez jusqu'à la section 66 du cimetière national d'Arlington et vous trouverez la pierre tombale du sergent technique de l'armée de l'air Leonard Matlovich – libéré en 1975 pour le crime indescriptible de dire la vérité – qui dit, selon ses propres mots : « Quand j'étais dans l'armée, ils m'ont donné une médaille pour avoir tué deux hommes et une décharge pour en avoir aimé un. »

C’est ce que le Memorial Day doit au soldat queer.

L’armée américaine a été construite depuis le début de manière étrange. À Valley Forge, au cours de l'hiver glacial de 1777, arriva un général prussien exilé de son pays en raison de sa sexualité. Le baron Friedrich Wilhelm von Steuben est arrivé avec son lévrier italien Azor marchant à ses côtés. Benjamin Franklin l'avait recruté à Paris. George Washington a remis entre ses mains l’armée continentale mourante. En trois mois, Von Steuben en fit une force capable de battre les Britanniques. Ses méthodes de formation – le grade, l’ordre, le manuel d’exercices du Blue Book – sont toujours ancrées dans la manière dont l’armée américaine forme ses soldats aujourd’hui.

Un homme largement considéré comme gay. La raison pour laquelle il y a une république américaine à célébrer à 250 ans.

Il se tenait dans la boue avec les soldats. Il ne s'est pas caché. C’est le plus grand test de la masculinité américaine : une volonté de ne pas avoir peur et de tout risquer.

Entre Von Steuben et Matlovich, il y a deux siècles d’Américains queer en uniforme dont, pour la plupart, nous ne connaîtrons jamais les noms.

Les hommes qui ont marché aux côtés de l'Union et signé des lettres que la postérité a décidé d'appeler des « amitiés intimes ». Les femmes lesbiennes qui ont servi dans le corps des infirmières pendant les deux guerres mondiales et qui sont revenues chez elles dans une vie qui ne pouvait plus supporter ce qu'elles avaient été les unes aux autres dans les tentes. Les milliers de personnes qui ont servi dans le cadre du programme Don't Ask Don't Tell – sauf que c'était simplement Don't – et ont appris à écrire des lettres à la maison avec leurs pronoms barrés deux fois.

Il y a la Lavender Scare – la purge fédérale de Truman et Eisenhower qui a commencé en 1950 – lorsque plus de cinq mille employés du gouvernement, dont beaucoup d'anciens combattants décorés, ont été licenciés parce qu'ils étaient soupçonnés d'être homosexuels. Certains venaient de survivre au Pacifique. Certains avaient traversé l’Europe à pied avec des camarades soldats qui se souciaient moins de leur orientation que de savoir s’ils les soutenaient. Ils sont rentrés dans une nation qui les a quand même renvoyés – le pays qu’ils avaient protégé au prix de leur vie.

Il y a Joseph Steffan, expulsé de l'Académie navale en 1987, quelques semaines avant l'obtention de son diplôme, lorsqu'il a été contraint de confirmer ce que tout le monde soupçonnait déjà. Il y a les hommes morts du sida dans les années 1980 et 1990 dont les dossiers de service militaire ont été scellés parce que leur identité avait été classée plus honteuse que leur mort.

Le Memorial Day commémore les morts. Mais tombé ne signifie pas seulement tué au combat. Tombé signifie aussi effacé. Tombé signifie également refuser la dignité d’être enregistré comme qui vous étiez.

Je n'ai pas servi. Ce qui me rapproche le plus de l'histoire militaire américaine est la formation Resilient Speaker que j'ai suivie l'année dernière avec le Victims Resource Center de Pennsylvanie et les panels auxquels j'ai participé à deux reprises pour le bureau du gouverneur Josh Shapiro. Je suis un civil. Je suis également un Américain queer avec un héritage grec des deux côtés – les gens de ma mère et ceux de mon père sont tous deux enracinés à Lesbos, l'île où Sappho a écrit et où les ferries s'arrêtent toujours pour transporter ma famille vers l'Amérique. Les femmes dont je viens – yiayias, tantes, mère – ont honoré mon jeu de jambes comme celui d'un soldat dès le début, comme si elles savaient avant moi quel genre de guerre on me demanderait un jour de mener chez moi.

Je suis devenu majeur à Boston au début des années 2000, trois ans après avoir quitté un Lower Manhattan encore fumant. J'ai déménagé à New York et j'y ai construit ma vie. Dans la nuit du 17 septembre 2016, j'ai promené mon chien devant le 131 West 27th Street – juste à côté de mon appartement au 100 West 27th – quelques heures avant l'arrivée du FBI pour sécuriser une cocotte-minute non explosée remplie de roulements à billes et d'écrous en acier. L'homme qui l'a placé avait l'intention de tuer des gens un samedi soir à Chelsea. Le premier de ses deux engins, sur la 23ème rue Ouest, avait déjà explosé et blessé plus d'une trentaine de personnes. Le second a été trouvé dans mon quartier par un civil qui a vu ce qui n'appartenait pas et a composé le 911.

Deux autocuiseurs. Une ville. Au nom de la destruction de ce que nous aimons.

Je sais ce que ça coûte de dire quelque chose que ce pays vous a appris à ne pas dire. Je ne peux pas imaginer ce qu'il en coûte pour le faire en uniforme.

Et pourtant ils l’ont fait. Deux cent cinquante ans.

Ce Memorial Day survient au cours d’une année au cours de laquelle les États-Unis tentent une fois de plus d’exclure les soldats homosexuels de leur armée. On demande au ministère de la Défense de faire comme s’ils n’étaient jamais là. Les recrues qui apprennent l'ordre d'exercice de Von Steuben lors de leur formation de base ce mois-ci apprennent les techniques d'un drôle de Prussien dont le Pentagone préférerait laisser le nom à la porte.

Vous ne pouvez pas retirer quelqu’un de l’histoire et ensuite commémorer l’histoire. La république ne fonctionne pas ainsi.

Alors ce Memorial Day, placez le drapeau. Parcourez le cimetière. Tenez-vous au défilé. Mais sachez ce que nous honorons. Les morts bizarres font partie du décompte. Ils l’ont toujours été.

À Valley Forge, les soldats ont dormi dans des cabanes en rondins pendant un hiver qui aurait dû les tuer. Von Steuben ne s'est pas contenté de les former. Il se tenait dans la boue à côté d'eux. L’Amérique, en ce Memorial Day, fait de même pour les soldats queer – vivants et morts, nommés ou non, servis et effacés.

La république leur doit. La république devrait leur rendre hommage. C'est aussi notre Memorial Day.

Dimitrios Aletras, Jr. est un romancier, essayiste et défenseur des survivants gréco-américain basé à Reading, en Pennsylvanie. Son premier roman littéraire, Visages abstraitsest actuellement chez des agents littéraires. Il peut être contacté à [email protected].