Chaque après-midi, lorsque Saoirse Stone rentre de son travail d'enseignante en Floride, elle accomplit un petit rituel.

---

Elle enlève les vêtements qu'elle portait à l'école. Elle met de côté le sac qui contient ses plans de cours. Elle place tout ce dont elle aura besoin pour le lendemain près de la porte, puis essaie d'arrêter de penser à la classe. C’est, dit-elle, le seul moyen de rester intacte.

« Il faut avoir une division claire », a déclaré Stone, qui est transgenre. L'avocat dans une interview. « Je change de vêtements immédiatement. Je dépose mes affaires de travail. Et puis je n'y touche pas. Je ne les regarde pas. Je n'y pense pas. » Pour le reste de la soirée, elle essaie d'habiter la vie qui semble réelle – celle qu'elle partage avec sa femme, Dani, à Orlando. Celui où elle lit des livres, joue à des jeux de société avec des amis et se perd parfois dans l'univers tentaculaire des bandes dessinées X-Men.

En rapport: Le Sénat de Floride va de l'avant avec le projet de loi « Ne dites pas gay au travail » après l'avoir apparemment écarté

En rapport: Un législateur républicain de Floride propose une loi effaçant les identités transgenres

Mais le lendemain matin, l’autre version de sa vie recommence.

Stone est professeur d'anglais au lycée d'Orlando. Elle enseigne l'anglais de 11e année, AP Seminar, AP Research et Cambridge General Paper, un cours avancé d'écriture et de pensée critique dans le cadre du programme Cambridge Advanced International Certificate of Education, un programme de préparation à l'université développé par l'Université de Cambridge et largement proposé dans les écoles publiques de Floride.

Elle entraîne également l'équipe Esports de l'école.

«J'adore enseigner», dit-elle. « Il y a quelque chose de vraiment merveilleux à aider les étudiants à réaliser que la littérature et la langue sont des choses puissantes. » Pendant des années, elle a cru qu’il était important de rester en classe, même dans des circonstances difficiles.

Son espoir, dit-elle, était que le simple fait d'exister comme elle-même devant les étudiants puisse signifier quelque chose pour les adolescents qui tentent tranquillement de comprendre leur propre vie. « Mon espoir était simplement le fait que je sois là », a-t-elle déclaré. « Même si je ne peux pas dire tout ce que je veux, même si je ne peux pas faire tout ce que je veux, je suis là, je suis vivant, je suis heureux. »

Elle se prépare désormais à partir.

Stone, 32 ans, dit qu'elle a commencé sa transition en 2022. À l'époque, elle prévoyait de se manifester publiquement au travail le printemps suivant.

Puis le climat politique en Floride a radicalement changé.

En rapport: Florida House adopte un projet de loi prolongeant la loi « Ne dites pas gay »

En rapport: La Floride est autorisée à restreindre les soins de santé pour les transgenres, selon une décision de la cour d'appel

En 2022, le gouverneur Ron DeSantis a signé la loi sur les droits parentaux dans l'éducation, largement connue par les critiques sous le nom de loi « ne dites pas gay ». Initialement, il limitait l’enseignement en classe sur l’orientation sexuelle et l’identité de genre dans les premières années d’école. Les règles ultérieures ont étendu les restrictions à tous les niveaux scolaires, à moins que le matériel ne soit considéré comme adapté à l'âge ou fasse partie des normes de l'État.

Une autre loi de Floride régit l'utilisation des pronoms et des titres personnels dans les écoles publiques. La loi déclare que le sexe est « un trait biologique immuable » et précise qu’il est « faux d’attribuer à une personne un pronom qui ne correspond pas à son sexe ». Il précise également qu'un employé d'une école publique « ne peut pas fournir à un élève son titre personnel ou ses pronoms préférés » s'ils ne correspondent pas au sexe attribué à cette personne à la naissance.

Pour Stone, le langage juridique se traduit par quelque chose de bien plus personnel. Avant de devenir enseignante, Stone a étudié le droit. Elle a fréquenté une faculté de droit en Virginie et a obtenu son diplôme, mais elle n'a jamais poursuivi une carrière d'avocate. Au lieu de cela, elle s’est retrouvée attirée par l’éducation, d’abord par le biais du tutorat et du travail de soutien scolaire, et finalement par le biais de la salle de classe.

L’enseignement, dit-elle, offre quelque chose que la profession juridique n’offre pas.

« À la faculté de droit, une grande partie de ce que vous faites est théorique », a-t-elle déclaré. « L'enseignement est immédiat. Vous pouvez voir l'effet de ce que vous faites juste devant vous. »

En rapport: Vérification des faits : le projet de loi de Floride « Ne dites pas gay » concerne-t-il l'éducation sexuelle et les actes sexuels ?

Après avoir obtenu son diplôme, elle est retournée en Floride, où elle avait grandi, et s'est lancée dans le métier qu'elle dit aujourd'hui aimer toujours malgré tout ce qui a changé autour de lui.

Mais aujourd’hui, les lois qu’elle a étudiées lorsqu’elle était étudiante sont devenues les règles qui régissent sa vie quotidienne en classe.

Elle dit qu’elle ne peut pas discuter du fait d’être transgenre avec ses étudiants. Elle ne peut pas fournir de pronoms correspondant à son identité de genre. Et lorsque les élèves font référence à elle de manière incorrecte, que ce soit accidentellement ou délibérément, elle dit qu'elle doit laisser passer cela.

« Je ne peux pas fournir d'autres pronoms que ceux qui correspondent au sexe qui m'a été attribué à la naissance », a-t-elle déclaré. « Si je fais cela, mon certificat d’enseignement pourrait être révoqué. »

Certaines erreurs de genre sont accidentelles.

Parfois, dit-elle, ce n'est pas le cas. « Parfois, les enfants deviennent sages (et se rendent compte que je suis trans) et ils le font intentionnellement », a-t-elle déclaré. « Et il n'y a rien à faire. » Parfois, le moment est aussi petit qu’un mot ou un rire.

Mais Stone ne peut pas répondre. « Je ne peux même pas parler pour moi-même », a-t-elle déclaré. « Je ne peux pas me défendre. »

Le compromis auquel elle est parvenue était linguistique. Si elle ne pouvait pas utiliser « Ms ». et n’utiliserait pas « M. », elle n’utiliserait ni l’un ni l’autre. Grâce à son travail de coach, elle a trouvé une alternative. « Ce qu'ils ne peuvent pas faire en vertu de la loi telle qu'ils l'ont créée, c'est le mandat que je me décris comme 'monsieur' », a-t-elle déclaré. « Alors je refuse. Je suis devenu entraîneur. »

La solution fonctionne – pour la plupart.

Stone dit que son école dessert une importante population étudiante hispanique, où les étudiants appellent souvent par défaut les enseignants M. ou Miss. Lorsque cela se produit, elle leur rappelle gentiment sa préférence d'être appelée coach. Mais les limites de ce qu’elle peut dire sont toujours présentes.

«Je dois constamment contrôler moi-même tout ce que je dis», a-t-elle déclaré. « Est-ce que c'est ce qui va me faire passer sur Fox News et faire révoquer mon certificat d'enseignement ? »

Stone a déclaré que ce qui l'effrayait le plus n'était pas simplement la possibilité d'une mesure disciplinaire, mais le sentiment qu'elle pourrait avoir peu de protection si cela devait se produire. « Si je fais quelque chose qui, selon quelqu'un, viole la loi, je ne crois pas que je bénéficierai d'une procédure régulière », a-t-elle déclaré. Dans le contexte politique actuel, a-t-elle ajouté, elle pense que les responsables qui jugeront son cas en fin de compte sont déjà prédisposés contre des personnes comme elle.

« Il y a tellement d’hostilité envers les personnes trans de la part des conservateurs qui sont actuellement au pouvoir », a-t-elle déclaré. « Je ne pense pas que je serais traité équitablement. » Les contraintes qu’elle décrit surviennent à un moment où la Floride a du mal à recruter du personnel dans les salles de classe. L’ironie est que les écoles de Floride ont besoin d’enseignants comme elle.

Un récent rapport du ministère de l'Éducation de Floride identifiant les domaines d'enseignement à forte demande montre que des milliers de cours d'anglais dans tout l'État sont dispensés par des instructeurs qui ne sont pas certifiés dans la matière. L'anglais reste l'un des nombreux domaines dans lesquels les districts ont du mal à doter les salles de classe d'enseignants qualifiés.

Stone est exactement le genre d’enseignant dont l’État dit avoir besoin : expérimenté, accrédité et enseignant plusieurs cours avancés.

Les écoles publiques du comté d'Orange ont déclaré que les restrictions décrites par Stone découlaient de la loi de l'État plutôt que des décisions du district.

Michael Ollendorff, administrateur des relations avec les médias du district, a déclaré que les questions concernant les politiques devraient être adressées au ministère de l'Éducation de Floride, car les préoccupations sont « directement liées à la loi de l'État, et non à la politique du district ».

« Le district scolaire du comté d'Orange est tenu, en vertu de la loi de l'État, de respecter toutes les lois de l'État et les règles du Conseil scolaire de l'État », a déclaré Ollendorff.

Dans le même temps, le calendrier officiel des célébrations du conseil scolaire du district comprend toujours plusieurs commémorations liées aux LGBTQ. La liste 2025-2026 désigne octobre comme Mois de la sensibilisation et de l'histoire LGBTQ+, juin comme Mois de la fierté et le 12 juin comme Jour du souvenir du Pulse, en hommage aux victimes de la fusillade dans une discothèque de 2016 à Orlando.

Le ministère de l'Éducation de Floride n'a pas répondu à L'avocat demande de commentaire. Une demande de commentaires envoyée au bureau du gouverneur Ron DeSantis est également restée sans réponse.

Pour Stone, la pression n’a pas été seulement émotionnelle. Cela a également été financier. Le marché immobilier d'Orlando a bondi ces dernières années. Le loyer et les services publics consomment désormais plus de la moitié de son revenu mensuel, a-t-elle déclaré. « Au cours des six derniers mois », a-t-elle déclaré, « probablement 60 pour cent de mon alimentation était constituée de riz bon marché, de tous les légumes en vente et, en guise de friandise, de spam à prix réduit. »

Sa femme, qui travaille dans le secteur de la santé, a eu du mal à trouver un emploi stable pendant un certain temps. Ils ont créé une page GoFundMe pour aider à couvrir une partie des frais de déménagement qu'ils prévoient d'avoir. Le couple a commencé à envisager de quitter la Floride pour le Maryland comme destination la plus plausible.

Sa femme y a de la famille. Depuis que Stone a étudié le droit dans la Virginie voisine, elle a toujours des amis de l’autre côté de l’Atlantique. Le Maryland, dirigé par le gouverneur démocrate Wes Moore, dispose également de protections contre la discrimination à l'échelle de l'État couvrant l'identité de genre.

Mais quitter la Floride ressemble à une amputation, dit-elle. Stone est né dans l'État. Elle a grandi à Lake Wales. «C'est ma maison», dit-elle. « Toutes mes années, sauf trois, ont été passées dans cet état. »

Son projet est de déménager cet été, lorsque l'année scolaire se terminera et que le bail du couple expirera. Elle espère continuer à enseigner.

Elle sait que recommencer ne sera pas facile, mais elle a dit que tout vaut mieux que l'idée de continuer à être contrainte de rentrer dans le placard après en avoir déjà fait son coming-out. «J'ai fait de mon mieux pour construire quelque chose pour moi ici», a-t-elle déclaré. « Respect. Crédibilité. » Pour l’instant, elle continue d’enseigner dans la classe qu’elle envisage de quitter.

Chaque matin, elle arrive en sachant que la version allégée de la « gouine butch » autoproclamée que les gens ont l'occasion de voir la plupart du temps n'est qu'une partie de la vérité.

Chaque après-midi, elle rentre chez elle et essaie de redevenir entière.