Neuf ans après que le tournage de la boîte de nuit de Pulse a transformé un espace de joie LGBTQ + en Floride en l'un des sites les plus sombres de la tragédie américaine, certains survivants reviennent à l'intérieur – pour la première et dernière fois. Cette semaine, la ville d'Orlando autorise les petits groupes de survivants et les membres de la famille des 49 personnes tuées pour parcourir le bâtiment fermé avant qu'il ne soit rasé pour faire place à un mémorial public.

Suivez les dernières nouvelles et politiques LGBTQ +. Inscrivez-vous à la newsletter par e-mail de l'avocat.

Brandon Wolf, qui a à peine échappé à Pulse après avoir caché dans une salle de bain en 2016 alors que des coups de feu faisaient écho autour de lui, ne sera pas parmi eux.

« Je dirai que le site de la tragédie est l'endroit où je me sens le plus proche des gens qui m'ont été volés », a déclaré Wolf Associated Press. « Pour les survivants, la dernière fois qu'ils étaient dans cet espace, c'était la pire nuit possible. Ce sera vraiment difficile d'être à nouveau dans cet espace. »

En rapport: Orlando pour honorer les victimes, commune avec des survivants sur un anniversaire de la fusillade de Pulse
En rapport: La survivante du tir de Pulse Brandon Wolf au sens du 12 juin

Wolf est depuis longtemps devenu l'un des défenseurs les plus visibles du pays pour l'égalité LGBTQ + et la réforme des armes à feu. Désormais secrétaire de presse national à la campagne des droits de l'homme, il a porté la mémoire de cette nuit à Orlando en audiences, des veilles, des rassemblements et des bureaux du Congrès. Il parle pour les gens qui ne peuvent plus parler d'eux-mêmes – et des communautés queer vivent toujours menacées.

Dans une déclaration à L'avocatWolf a marqué le neuvième anniversaire non seulement avec le souvenir mais avec le défi. « Chacun de nous mérite de vivre dans un monde sans peur de la haine et de la violence », a-t-il déclaré. « Mais il y a neuf ans, 49 personnes, dont beaucoup étaient à la fois LGBTQ + et Latine, ont été volés dans une attaque à la haine à Pulse Nightclub. D'innombrables autres ont été dévastés et traumatisés. » Les amis de Wolf., Drew Leinonen et son partenaire, Juan Guerrero, sont décédés cette nuit-là. Cinquante-trois personnes ont survécu à leurs blessures.

Connexes: le survivant de Pulse Brandon Wolf parle de nouveaux mémoires «Un endroit pour nous» avec Chasten Buttigieg

La fermeture de la boîte de nuit a toujours été provisoire – ses portes scellées, mais sa présence dans la conscience du pays est inébranlable. Pour beaucoup de ceux qui reviennent cette semaine, la promenade offre une sorte de chagrin suspendu. Selon le APquelque 250 survivants et familles ont répondu à l'invitation de la ville. Aucune caméra n'est autorisée. Les agents du FBI qui ont enquêté sur le massacre sont présents pour répondre aux questions. Des conseillers sont disponibles pour aider les survivants à faire face aux découvertes qu'ils font dans ces chambres.

À l'extérieur, les drapeaux arc-en-ciel et les portraits usées par les intempéries des morts pendent à la clôture d'un mémorial de fortune. Mais à l'intérieur, l'espace est resté largement intact depuis le 12 juin 2016, lorsque le tireur Omar Mateen a ouvert le feu pendant la nuit latine de Pulse, dans ce qui était alors le tir de masse le plus meurtrier de l'histoire des États-Unis moderne. Il a promis allégeance à l'Etat islamique. Le chagrin qu'il a laissé derrière lui s'est engagé entièrement à autre chose: le souvenir.

Wolf, qui trouve l'honneur dans le privilège de garder en vie les noms de ses fins d'amis, sait ce que le souvenir doit exiger. « Aujourd'hui, les intimidateurs – de la Maison Blanche aux têtes parlants – se poursuivent pour attiser les flammes de la haine anti-LGBTQ +, conduisent la division raciste et anti-immigrant dans ce pays et ne font rien pour un accès facile aux armes qui rendent la haine dangereuse mortelle », a-t-il déclaré.

«Le prix de la haine n'est pas théorique; il manque des visages lors des fêtes d'anniversaire, des sièges vides dans les tables de dîner et des communautés déchirées. Cette journée sombre est le moment de réengager à se présenter – pour un avenir plus sûr, pour une égalité complète, pour une nation plus libre et plus égale. Et honorant ceux qui nous sont volés avec l'action.»

Connexes: la prise de vue du pouls reste un moment sombre dans l'histoire LGBTQ + 8 ans plus tard

Le bâtiment qui abritait Pulse sera démoli plus tard cette année. La ville d'Orlando, qui a acheté la propriété en 2023 pour 2 millions de dollars, prévoit de construire un mémorial de 12 millions de dollars d'ici 2027. Le nouvel effort suit l'effondrement de la Fondation OnePulse, un organisme à but non lucratif privé lancé par l'ancien propriétaire du club. Après des années de collecte de fonds au point mort, de troubles du leadership et de méfiance communautaire, la fondation a été dissoute en 2023. Son concept de musée de 100 millions de dollars a été abandonné en faveur d'un design plus modeste et dirigé par le public. Les commissaires du comté d'Orange ont récemment engagé 5 millions de dollars pour soutenir le nouveau plan de la ville.

Mais Wolf n'attend pas un monument. « Le bâtiment peut descendre et nous pouvons enfin obtenir un mémorial permanent », a-t-il déclaré au AP« Mais cela ne change pas le fait que cette communauté a été marquée à vie. Il y a des gens à l'intérieur de la communauté qui ont encore besoin et continueront d'avoir besoin de soutien et de ressources. »

Pulse a toujours été plus qu'un bâtiment. Pour le loup – et les personnes LGBTQ + à travers le pays – c'est un site de chagrin, oui, mais aussi une demande. Ne pas détourner le regard. Ne pas oublier. Et ne jamais cesser de se battre pour un monde dans lequel la fierté n'est pas un risque et être vivant n'est pas une manifestation.