Je suis un homme noir, sexuellement fluide, originaire du Sud.

En grandissant, chaque intersection de race, de sexualité et de culture présentait un défi unique, mais elle offrait également de profondes leçons d'empathie et de résilience. En tant qu'enfant des années 90, les défis auxquels j'ai été confronté étaient un enchevêtrement d'attentes raciales, sexuelles et de genre. La seule langue que je parlais à l’époque était hétéro, gay et bisexuelle ; On m’a dit que non seulement j’étais censé en choisir une, mais que ma seule option était une attirance féminine basée sur les attentes.

Mais dans mon cœur, c’est la bisexualité qui me plaisait le plus.

Dans le Sud, la notion d’être un homme à la naissance était accompagnée d’un scénario rigide : comment marcher, parler et aimer. Quels devraient être vos intérêts et comment devriez-vous montrer vos émotions ? Cette mentalité « taille unique » laissait peu de place pour explorer pleinement qui j'étais. Pour de nombreux enfants queer du Sud, cela signifiait se cacher de notre vraie personnalité, de notre famille, de nos amis et même de nous-mêmes.

Les représentations médiatiques n’ont fait qu’aggraver ces luttes. J'avais envie de camaraderie avec les personnages à l'écran, mais les bisexuels étaient soit absents, soit vilipendés. Les personnages bisexuels étaient décrits comme égoïstes et leurs désirs comme une manifestation de tromperie, quelque chose qui ne pouvait pas me paraître plus éloigné de moi-même. Je savais que je n'étais pas égoïste car je gardais tant de parties de moi-même cachées pour protéger mes proches et rendre les autres plus à l'aise. Pourtant, ces représentations ont entaché ma vision de moi-même et celle du public, qualifiant les bisexuels de indignes de confiance et d’indécis. Les personnages masculins bisexuels étaient rares et souvent décrits comme « down-low » (DL) ou trop féminins, perpétuant le mythe selon lequel la masculinité et la bisexualité ne pouvaient pas coexister.

À mesure que j'ai grandi, les traditions profondément enracinées du Sud ont posé des obstacles uniques, même au sein de la communauté LGBTQ+. Les espaces queer promettaient la sécurité mais exigeaient la conformité. La masculinité était vénérée aussi bien dans les cercles hétérosexuels que gays, tandis que ma fluidité sexuelle était suspectée. Même parmi les étrangers, j'étais un étranger, mon identité étant un casse-tête qui ne rentrait pas parfaitement dans leurs cases.

Imaginez que vous vous sentiez différent toute votre vie, mais lorsque vous trouvez votre prétendu refuge, vous vous heurtez au scepticisme et à l'invalidation. C'était ma réalité, et elle reflète l'expérience d'innombrables hommes bisexuels qui se trouvent en marge des mondes hétérosexuels et queer.

L'acceptation est une denrée rare, ai-je appris.

Voir mon identité remise en question par des amis et des partenaires est une douleur familière. L'incrédulité au sein de la communauté LGBTQ+ peut ressembler à une trahison, renforçant le récit néfaste selon lequel la bisexualité n'est qu'une étape sur la voie d'une identité plus « définie ».

Je me souviens de l'étouffement de ces attentes et de la peur du ridicule qui m'empêchait de m'embrasser pleinement. Les blagues sur la bisexualité ne sont pas seulement ridicules. Ils se manifestent par une stigmatisation intériorisée, qui peut éroder silencieusement la santé mentale et laisser des cicatrices invisibles.

Mais j’en suis venu à comprendre que ces stéréotypes et préjugés sont des outils d’oppression destinés à nous faire taire et à imposer le conformisme. Grâce à mon travail de défense de la santé mentale, j’ai pu constater à quel point le silence peut tuer. Trop d’hommes bisexuels souffrent dans l’isolement, craignant d’exprimer leur vulnérabilité de peur d’être perçus comme faibles.

La société tente souvent d’attribuer des sexualités basées uniquement sur des expériences sexuelles, ignorant le pouvoir profond du choix humain, du plaisir et du droit fondamental de s’auto-étiqueter et de se définir. Nous aimons analyser les identités en fonction de ce qui se passe derrière des portes closes, privant les individus de leur propre choix et de leur libre arbitre. Cette obsession de la catégorisation ignore la valeur intrinsèque de l'action personnelle dans la définition de sa sexualité.

Le respect des décisions et des expériences individuelles est primordial, car il reconnaît l’ensemble du spectre de l’identité humaine et la liberté de l’exprimer.

Lorsque l’on considère ces luttes, il est clair que la société prospère grâce à la division. Pourtant, il y a une profonde beauté dans le gris. Exister dans les deux nous permet, à nous, bisexuels, d’avoir une empathie et une compréhension plus profondes de chaque côté. Des étiquettes, des titres et des rôles nous sont attribués avant de vivre notre première année de vie. Nous ne devrions pas vivre une vie uniquement conforme : la fluidité enrichit nos expériences et élargit notre capacité de connexion.

Aujourd’hui, j’écris avec urgence et optimisme. Le chemin vers l’acceptation est semé d’embûches. Mais il est aussi pavé d’espoir, de résilience et de triomphe. Chacun de nous détient le pouvoir de démanteler les idées fausses qui nous lient, de détruire le scénario qui nous est assigné et d’écrire notre propre histoire.

Jordan J Edwards (Il/Lui/Son) est directeur adjoint de la Normal Anomaly Initiative. Jordan sert la communauté noire, queer et plus en développant des programmes d'études, en augmentant les possibilités de transport et en reliant les services de soins aux personnes vivant avec le VIH et à celles intéressées par la PrEP. Jordan est devenu un leader montant de la Maison Blanche en 2024 et un ambassadeur de Greater Than HIV grâce à son développement dans le secteur du VIH.