À l'âge de 100 ans, Dick Van Dyke est une idole gay méconnue de l'époque de Judy, Liza et Cher.

Article publié le 13 décembre 2025 à 18h20

Dick Van Dyke fêtera ses 100 ans samedi, et je suis surpris de voir à quel point cette étape a remué quelque chose de profond en moi et chez les autres. Ce n’est pas seulement de la nostalgie, même s’il y en a beaucoup. C'est quelque chose de plus réfléchi, quelque chose que partagent, je suppose, de nombreux hommes homosexuels d'un certain âge.

Que nous l'ayons réalisé ou non, Van Dyke a, sans le savoir, aidé beaucoup d'entre nous à se comprendre alors que le monde qui nous entourait ne savait pas trop quoi faire avec des garçons comme nous.

Grandir en banlieue Pittsburghj'avais une petite télévision en noir et blanc sur un plateau TV en aluminium, qui se trouvait au bout de mon lit dans une petite chambre que je partageais avec mon frère. Chaque après-midi après l'école primaire, je tournais le cadran et j'attendais la musique familière de Le spectacle Dick Van Dyke, puis en rediffusion. En tant qu’enfant mûr pour son âge, j’ai adoré ce programme.

J'étais trop jeune pour avoir le béguin pour Van Dyke, ou du moins trop jeune pour comprendre ce que cela signifiait, mais j'étais fasciné par lui. Qui ne l’était pas ? Il était beau, drôle, souple et rapide, fluide d'une manière qui semblait sans effort. Une fois, j'ai entendu quelqu'un dire que tout son corps était un sourire.

Puis je me souviens de l'avoir regardé Mary Poppins, et plus mémorable, du moins pour moi, Chitty Chitty Bang Bangque j'ai dû regarder cent fois. Je suis convaincu que la chanson titre tourne dans ma tête depuis l'enfance. C'est un ver d'oreille qui dure depuis toujours. Je le fredonne maintenant. Dans ces deux comédies musicales magiques, Van Dyke a dansé et chanté avec aplomb.

En rapport: Réalisateur Rob Marshall : L'avenir de Marie Poppins Les droits des homosexuels

La raison Chitty Ce qui m'a frappé, c'est que son personnage, Caractacus Potts, me fascinait. Excentrique, fantaisiste, un veuf chantant et dansant qui a construit des machines impossibles et a flotté dans la vie avec une sorte de joie enjouée. Cela semblait être une joie ou un attribut que j'étais obligé de réprimer, et pourtant Van Dyke l'exprimait de manière supercalifragilisticexpialidocious, ce mot toujours fabuleux.

Et de cette manière confuse de pré-adolescent que vous avez quand vous vous demandez tranquillement qui vous êtes, je me souviens avoir pensé, Potts est-il différent ? Je suppose que je voulais dire gay, mais il y avait un élément de Potts qui semblait me télégraphier : « Je suis toi !

Ce n’était pas parce que le scénario le suggérait d’une manière ou d’une autre, mais parce que dans les années 1970, tout ressemblait à un indice. Gay, tel que nous, ou du moins moi, l'avions compris à l'époque, signifiait des traits musicaux, flexibles, expressifs, des traits que je reconnaissais en lui et que je craignais un peu en moi.

Je me souviens avoir vu un paroissien flamboyant apparaître dans une production religieuse de Mamé. Le gros homme dansait et chantait d’une manière qui me mettait dans l’embarras. Pourtant, lorsqu’il jouait, j’ai ressenti le même message : « Je suis toi », et cela m’a terrifié. Avec Van Dyke, cela m'a apporté un certain réconfort. J'ai donc essayé d'imiter Van Dyke d'une manière que seul un garçon de 10 ans pouvait faire.

Dans notre sous-sol, j’avais un petit « bureau » que je m’étais aménagé. J'avais un des vieux chapeaux de mon père et je répétais les fioritures sournoises de Van Dyke, ses mouvements traînants, la façon dont il courbait le dos comme si la gravité faisait une exception spéciale rien que pour lui. J'ai chanté, à voix basse, ça Chitty chanson thème, en enlevant ma casquette en cours de route.

Et oui, j'ai même recréé le gag ottoman de son émission télévisée. Nous avions un vieux tabouret que je prétendais être le célèbre pouf Petrie, et je fredonnais le thème et je le renversais exactement comme lui le faisait ou je sautais autour de lui. Ce qu'il faisait lors de l'ouverture, chute ou contournement, était toujours une surprise.

J'avais aussi d'autres passe-temps, dessiner des cartes météorologiques et prévoir de fausses tempêtes en tant que météorologue à la télévision, et gérer des équipes de baseball et de football imaginaires avec des statistiques élaborées. Mais lorsque les chiffres devenaient frustrants ou que le temps devenait maussade, je redevenais Rob Petrie ou Caractacus Potts. C'était mon sursis. Ma permission de me déplacer dans mon petit monde avec une légèreté qui ne semble pas toujours disponible ailleurs.

En examinant ce comportement maintenant, je vois que Van Dyke offrait une faille et un bouclier. Une façon d’être expressif et joyeux sans que cela signale quoi que ce soit de dangereux. « Je ne suis pas une fille comme le gars de l'église. Je fais ce que fait Dick Van Dyke. »

Je ne pense pas que j'aurais pu exprimer cela à l'époque, mais maintenant je comprends à quel point cette permission discrète était puissante.

La vie a continué. Mon attention a dérivé. Quand j'ai vu des rediffusions en tant qu'adulte, je me suis retrouvé à rire davantage du génie grandiloquent d'Alan Brady. Van Dyke est devenu un agréable souvenir. Une mélodie d'enfance. Et puis, sorti de nulle part, il est réapparu l’année dernière d’une manière qui semblait presque cosmique.

Il était là, à 99 ans, dansant pieds nus dans un Clip vidéo de Coldplay. Et pas seulement danser. Il bougeait sans effort, léger, joyeux, avec la même énergie ludique qui m'avait enchanté des décennies plus tôt. J'ai regardé cette vidéo une douzaine de fois. Peut-être plus. Et voici le problème : j’en avais besoin et beaucoup d’entre nous aussi.

C'était juste après L'élection de Trumpune époque où tout semblait plus sombre, plus lourd, plus méchant. L’air était chargé de terreur. Les amis étaient inquiets. J'étais doublement anxieux. L’avenir semblait incertain d’une manière douloureusement familière aux personnes queer d’un certain âge. Et puis soudain, il était de nouveau là, Dick Van Dyke, traversant la lourdeur avec une joie simple.

Il ne faisait pas que danser. Il nous rappelait que la lumière existe. Cet aspect ludique survit. Que le monde peut encore évoluer avec grâce même lorsque la politique rend tout fragile. Et il m’a aussi fait penser à ces journées ludiques dans mon « bureau » au sous-sol.

Et maintenant, il fête ses 100 ans. J'ai envoyé un texto à un groupe de mes amis gays, nous avons tous à peu près le même âge, nous avons probablement tous grandi dans les mêmes rediffusions de l'après-midi, et j'ai suggéré, en plaisantant, que nous organisions une fête d'anniversaire pour lui. Les réponses sont revenues presque instantanément, oui, oui, oui ! Tout le monde a également dit quelque chose du genre «J'aime Dick Van Dyke!»

Cela m'a fait penser qu'il nous appartient d'une manière que nous n'avons jamais vraiment expliquée ou appréciée, mais que nous avons toujours ressentie.

De nombreux hommes homosexuels parlent d’icônes féminines de leur passé, comme Judy, Lisaet Cheret à juste titre. Ils étaient nos porteurs de flambeau avec leurs chants de flambeau. Mais Dick Van Dyke était différent. Il était subtil. Sûr. Il a montré aux petits garçons comme moi qu'un homme pouvait chanter et danser, plonger, taper et être idiot et doux sans rien sacrifier.

En rapport: 7 des rôles les plus appréciés de Judy Garland en l'honneur de son 100e anniversaire

Il a rendu le mouvement masculin, joyeux, privé et libre. Il nous a donné la permission d'être légers avant que nous sachions à quel point le monde pourrait être lourd pour nous.

Et maintenant, il continue à m'apprendre, et je suis de l'autre côté de la soixantaine. S'il peut encore bouger comme ça, et s'il peut atteindre 100 ans avec la même étincelle, alors peut-être que l'âge n'est en réalité qu'un chiffre. Peut-être que le côté ludique n'expire pas.

Et pendant que j'écris ceci, je regarde mon pouf dans notre salon. Je pense que je vais prendre un chapeau, fredonner un air familier et m'autoriser, une fois de plus, à trébucher dessus. Pour lui. Pour moi. Pour nous tous qui avons trouvé nos premières lueurs de soi, de sécurité et d’expialidocious supercalifragilistic dans la façon dont un homme grand et souple se déplaçait sur les écrans de télévision et de cinéma.