Depuis quelques semaines ce printemps, la porte sur laquelle Isaiah Wilkins poussait depuis des années s'est finalement ouverte.

Fin mai et début juin, la Cour d'appel américaine du quatrième circuit a fait deux choses auxquelles peu de gens s'attendaient. Premièrement, il a accepté de répéter Wilkins c.Hegsethl'affaire contestant le les militaires interdiction d'enrôler des personnes vivant avec VIHdevant le tribunal plénier. Ensuite, il a précisé que, ce faisant, il avait levé un sursis que le Pentagone avait utilisé pour maintenir l'interdiction en vigueur. L’effet pratique a été immédiat : les personnes atteintes d’un VIH bien pris en charge ont pu à nouveau se présenter dans un bureau de recrutement et tenter de s’enrôler pendant que l’affaire progressait.

---

« Cela continue de montrer qu'il y a de l'espoir dans le combat », a déclaré Wilkins, le principal plaignant. L'avocat. « Les choses semblaient sombres après nos plaidoiries en Virginie. … Je pense que cela démontre simplement que la science peut l'emporter. »

En rapport: Deux militaires privés de promotions parce qu'ils étaient séropositifs viennent de gagner leur procès

La carrière militaire qu'il était censé avoir

Pour Wilkins, 27 ans, l'enjeu est la vie qu'il était censé avoir.

Wilkins, qui est gay, a grandi dans le service. La plupart des membres de la famille maternelle portaient l'uniforme, y compris sa mère. Il s'est enrôlé dans la Garde nationale de Géorgie à 17 ans alors qu'il fréquentait le Collège militaire de Géorgie. Les instructeurs l'ont encouragé à postuler à West Point et il a été accepté à l'école préparatoire de l'Académie militaire américaine. Il imaginait une carrière militaire de 20 ans, éventuellement dans l'aviation, en pilotant des avions d'évacuation médicale.

« Vous êtes vraiment là lors du pire jour de la vie d'une personne pour l'aider à obtenir l'aide dont elle a besoin », a-t-il déclaré.

Puis, lors d'un entraînement d'été à West Point, il a été retiré de son équipe, conduit dans des couloirs jusqu'au bureau d'un colonel et on lui a dit que les analyses sanguines de routine à l'entrée s'étaient révélées positives pour le VIH. Sa première question était de savoir si le VIH allait le tuer. Sa deuxième question était de savoir s'il pouvait rester dans l'armée.

La réponse à la deuxième question, délivrée dans les semaines suivantes, a été non.

« Ils m'ont en quelque sorte donné le coup de pied, faute d'un meilleur mot », a-t-il déclaré.

Ce qui suivit fut l’un des jours les plus sombres de sa vie, un rejet qu’il décrit comme non seulement douloureux mais aussi non scientifique. Il s'est appuyé sur ce qu'il appelle son filet de sécurité : un meilleur ami qu'il a rencontré en travaillant comme répartiteur au 911, un collègue premier intervenant, une employée de West Point qui l'a pris sous son aile et a transformé les soirées de jeux de société hebdomadaires en une sorte de thérapie. Sa famille, conservatrice et religieuse, l'a surpris par son soutien.

Il a canalisé le même dynamisme dans les forces de l'ordre et est maintenant un soldat de l'État de Géorgie, un travail, comme la carrière militaire qu'il souhaitait, qui le place sur les lieux des pires jours des gens.

« Faire partie d'une organisation qui vous dépasse et avoir la possibilité d'aider les gens est quelque chose de spécial », a-t-il déclaré.

Sa réalité médicale, souligne-t-il, est presque banale. « Un comprimé par jour », dit-il. « C'est assez simple. »

Il note également que l'armée autorise déjà les personnes qui contractent le VIH pendant leur service à rester en uniforme si elles sont médicalement aptes.

« Nous parlons uniquement de la question de savoir si les gens devraient être autorisés à s'enrôler avec le VIH, et non pas si les gens devraient être autorisés à servir dans l'armée avec le VIH, car cette question a déjà reçu une réponse », a déclaré Wilkins.

En rapport: L'interdiction militaire imposée aux personnes vivant avec le VIH se heurte à un défi juridique

Une victoire juridique de longue haleine

Le chemin juridique jusqu'à présent a été tout sauf simple, a déclaré Scott Schoettes, un avocat de longue date spécialisé dans les droits du VIH et co-avocat dans l'affaire aux côtés de l'avocat Peter Perkowski. Schoettes, qui vit avec le VIH, a passé des années à remettre en question les politiques militaires qui, selon lui, restent enracinées dans la stigmatisation plutôt que dans la science.

En août 2024, la juge de district américaine Leonie Brinkema du district oriental de Virginie a annulé l’interdiction d’enrôlement, la qualifiant d’« irrationnelle, arbitraire et capricieuse ». Le gouvernement a fait appel. En février, un panel de trois juges du Quatrième Circuit s'est rangé du côté du ministère de la Défense et a rétabli l'interdiction. Les plaignants ont ensuite déposé ce que Schoettes a décrit comme une requête à long terme demandant au tribunal plénier de réentendre l'affaire.

Le Quatrième Circuit l'a accordé. Puis vint la deuxième surprise : le tribunal a précisé que la suspension du panel avait été dissoute avec l'avis annulé, ce qui signifie que l'injonction de Brinkema était de nouveau en vigueur.

Pour les personnes vivant avec le VIH, a déclaré Schoettes, l'impact est immédiat.

« Allez au centre de recrutement, et s'ils sont refoulés ou qu'on leur dit qu'ils ne peuvent pas, alors nous aimerions avoir de leurs nouvelles », a-t-il déclaré.

En rapport: La Cour d'appel fédérale fait marche arrière de manière inattendue, relançant la contestation de la politique du Pentagone en matière de VIH

Le gouvernement tente à nouveau de fermer la porte

Le gouvernement essaie toujours de fermer cette porte. Dans une mise à jour après son entretien, Schoettes a déclaré que le ministère de la Justice avait déposé une requête le 1er juin pour rétablir la suspension, et que les plaignants avaient déposé leur opposition le 11 juin.

« Le DOJ n'a pas expliqué pourquoi ils ont contourné le tribunal de district et sont allés directement au Quatrième Circuit », a déclaré Schoettes dans un message de suivi. « Nous pensons qu'ils essayaient d'éviter une décision défavorable et d'accélérer les choses. »

Un nouveau panel de trois juges devrait trancher sur la requête, et Schoettes a déclaré qu'il ne serait pas surpris si le gouvernement demandait une aide d'urgence à la Cour suprême s'il perdait.

Un combat de dix ans pour servir

Kevin Deese est la preuve vivante du temps qu'il faut pour remporter la victoire.

Deese était aspirant de l'Académie navale en 2014 lorsque, le 1er avril, le commandant des aspirants de marine l'a appelé pour lui dire que des analyses de sang de suivi avaient révélé qu'il vivait avec le VIH. Il serait autorisé à obtenir son diplôme, mais pas à devenir officier avec le reste de sa classe.

« C'était certainement le jour le plus difficile de ma vie », a déclaré Deese. L'avocat.

Son cas, Deese et Doe c.Austinest devenue l’une des contestations juridiques fondamentales des politiques militaires en matière de VIH. Déposée en 2018 par Lambda Legal, la Modern Military Association of America et Winston & Strawn, la plainte a été déposée au nom de Deese, qui est gay, et d'un ancien cadet de l'Air Force Academy identifié par un pseudonyme. Tous deux étaient diplômés de leurs académies militaires respectives, mais se sont vu refuser des commissions en raison de leur séropositivité.

En 2024, le gouvernement a accepté de les nommer tous deux officiers en reconnaissance des carrières qu’ils avaient acquises des années plus tôt. Deese sert maintenant dans la Réserve navale. Il a souligné qu'il parlait pour lui-même et que ses commentaires n'étaient approuvés ni par la Marine ni par le ministère de la Défense.

« Je suis très reconnaissant d'avoir enfin eu l'opportunité de servir maintenant dans la Réserve navale », a déclaré Deese. « Mais il a fallu 10 ans de combats. »

Deese a exhorté les dirigeants du Pentagone à peser le coût humain du maintien de l'interdiction.

« Considérez également la perturbation de la vie de ceux qui sont prêts, capables, désireux et désireux de servir », a-t-il déclaré. « Tant que cette porte sera fermée, je continuerai à y frapper. »

Son message à Wilkins et aux autres plaignants actuels est celui qu'il aurait aimé entendre plus tôt.

« Ce n'est pas fini à moins que vous ne le décidiez », a déclaré Deese. « Le seul résultat que vous pouvez garantir, c’est si vous décidez d’arrêter le combat. »

En rapport: Laissez les personnes vivant avec le VIH entrer dans les forces armées, déclare Lambda Legal au tribunal

Combattre la stigmatisation autant que la politique

Ce qui rend la lutte particulièrement difficile, dit Schoettes, c'est qu'une grande partie du travail juridique concerne l'éducation de base.

« Cela représente 95 pour cent de ce que nous avons fait dans ces affaires », a-t-il déclaré.

L’armée a fait part de ses inquiétudes concernant l’accès aux médicaments pendant le déploiement, le don de sang et la transmission sur le champ de bataille. Schoettes a déclaré que ces arguments reposent sur des hypothèses dépassées. Le traitement du VIH peut être aussi simple qu’une pilule par jour ou une injection toutes les quelques semaines. Le don de sang est volontaire et ne constitue pas une exigence de service. Et la crainte qu’une personne séropositive transmette le virus en saignant sur un champ de bataille, a-t-il déclaré, n’est étayée par aucune preuve concrète.

« Il n'y a jamais eu de manière documentée de transmission du VIH », a-t-il déclaré.

Cet argument juridique est également culturel. La stigmatisation liée au VIH a toujours consisté, en partie, à donner l’impression que les gens sont plus dangereux qu’ils ne le sont.

En rapport: La Cour d'appel fédérale se range du côté du Pentagone contre la science et rétablit l'interdiction de l'enrôlement VIH dans l'armée américaine

Pourquoi Wilkins est devenu public

Wilkins connaît intimement cette stigmatisation. Il a appris à rester en dehors des sections de commentaires sur les histoires concernant son propre cas. Il a également changé sa façon de parler de lui-même. Lors d'un rendez-vous médical, il s'est rappelé s'être dit séropositif. Un clinicien le corrigea gentiment.

« Vous êtes simplement une personne vivant avec le VIH », lui a dit le clinicien.

La langue est restée avec lui. Tout comme la solitude de réaliser à quel point beaucoup de gens comprennent encore peu le VIH.

« Je pense que l'une des principales choses pour lutter contre la stigmatisation est le manque de connaissances », a déclaré Wilkins.

Il est devenu un plaignant désigné, dit-il, parce que d'autres étaient allés en premier. Il a souligné Nicolas Harrisonun avocat vivant avec le VIH qui a été nommé en 2023, et d'autres plaideurs qui ont défié l'armée avant lui.

« J’avais l’impression d’avoir une responsabilité », a-t-il déclaré, « une responsabilité envers les personnes qui vivent avec le VIH, qui ne sont pas en mesure de s’exprimer et d’exprimer leur opinion et d’affronter l’organisation la plus grande, la plus puissante et la plus capable financièrement que le monde ait connue. »

Ce qui vient ensuite

Pour tous ceux qui décident de tester la porte rouverte, Schoettes propose des conseils pratiques. Soyez honnête sur votre état de santé, documentez chaque interaction avec les recruteurs et contactez son équipe ou Minority Veterans of America, une organisation plaignante dans l'affaire.

Mais pour l’instant, la porte est ouverte.

Wilkins, qui était autrefois assis dans le bureau d'un colonel en se demandant si sa vie et son avenir militaire étaient terminés, peut réessayer. Les autres aussi.

S’il pouvait parler à l’adolescent qui a reçu ce diagnostic à West Point, il sait ce qu’il dirait.

« Numéro un, tout ira bien », a déclaré Wilkins. « Je sais que ça n'a pas l'air d'être le cas, mais tout ira bien. »

Et pour l’avenir, dit-il, il y a encore de l’espoir.