Il y a deux mots qu’Andry Hernández Romero a encore du mal à entendre.

« Réquisa. »

---

« Contéo. »

Recherche. Compter.

Près d'un an après sa sortie de la célèbre prison CECOT au Salvador, où il a été expulsé après que l'administration Trump l'a accusé d'appartenance à un gang, allégations qu'il a toujours niées, ces mots peuvent toujours lui faire ressentir une secousse.

« Si je marche dans la rue et que je vois un policier portant des menottes ou une matraque », a-t-il déclaré. L'avocat« ça m'affecte. »

S'exprimant par l'intermédiaire d'un interprète de langue espagnole lors d'une récente interview vidéo de EspagneHernández Romero a décrit une vie plus sûre qu'elle ne l'était il y a un an, mais pas encore libre. Le gay vénézuélien La maquilleuse n'est plus enfermée dans l'une des prisons les plus tristement célèbres du monde. Il ne se demande plus s’il reverra un jour le monde extérieur. Mais la liberté, dit-il, reste incomplète.

En rapport: Dans le mouvement qui a libéré le maquilleur gay Andry Hernández Romero de l'enfer

Trouver la sécurité après la torture

Hernández Romero est devenu l'un des visages les plus reconnaissables de l'utilisation par l'administration Trump de l'Alien Enemies Act contre les migrants vénézuéliens. En mars 2025, il faisait partie des centaines d'hommes vénézuéliens envoyés au centre de confinement du terrorisme au Salvador, connu sous le nom de CECOT, bien qu'il n'ait jamais été inculpé d'un crime aux États-Unis. Les défenseurs et les avocats ont fait valoir que les autorités se sont appuyées sur des preuves profondément erronées, notamment des tatouages, pour qualifier les hommes de membres de gangs.

Sa demande d'asile en Espagne est toujours en attente. Il ne travaille pas encore. Il n'a pas de revenus stables. Et le traumatisme de ce qui lui est arrivé continue de façonner presque chaque jour de sa vie. « Je suis dans un endroit sûr », a-t-il déclaré. « Mais cette amère expérience ne va pas disparaître du jour au lendemain. »

Pour LGBTQ+ Américains, Hernández Romero est devenu plus qu'une affaire d'immigration. C'était un demandeur d'asile homosexuel qui a déclaré avoir fui les persécutions au Venezuela pour se retrouver au centre de l'une des actions d'immigration les plus controversées et dystopiques de l'administration Trump.

Hernández Romero est entré aux États-Unis via le programme CBP One en 2024, pour demander l'asile. Il a été arrêté puis accusé par des responsables fédéraux d'être affilié au gang vénézuélien Tren de Aragua, allégations qu'il a toujours niées.

Son cas a attiré l'attention internationale après que des défenseurs et des avocats ont soutenu que les tatouages ​​​​étaient utilisés de manière inappropriée comme preuve d'appartenance à un gang. Les tatouages ​​de Hernández Romero comprennent des couronnes au-dessus des mots « maman » et « papa », qui, selon lui, honorent ses parents plutôt qu'une organisation criminelle.

En mars 2025, il faisait partie des centaines d'hommes vénézuéliens expulsés vers le centre de confinement du terrorisme d'El Salvador, connu sous le nom de CECOT, en vertu de l'invocation par l'administration Trump de la loi sur les ennemis étrangers. Il y a passé 125 jours avant d'être libéré dans le cadre d'un échange de prisonniers qui a renvoyé plus de 250 Vénézuéliens dans leur pays d'origine.

Quelques mois plus tard, Hernández Romero et plusieurs autres anciens détenus ont intenté une action en justice contre le Département de la sécurité intérieure, alléguant qu'ils avaient été expulsés à tort et soumis à des abus. Aujourd’hui, cependant, Hernández Romero se concentre moins sur sa propre histoire que sur les personnes qu’il a laissées derrière lui.

En rapport: Andry Hernández Romero, demandeur d'asile gay disparu par Trump, participant à un échange de prisonniers

La prison qui ne lâche jamais complètement prise

Chaque jour, a déclaré Hernández Romero, son téléphone se remplit de messages d'anciens détenus et de leurs familles. La prison est peut-être derrière lui, mais elle le suit à travers des messages texte, des notes vocales et des appels désespérés de personnes toujours à la recherche de réponses.

« Les gens voient un sourire. Ils voient la force. Ils voient la résilience », a déclaré Hernández Romero. « Mais parfois je suis humain. Parfois je m'effondre. »

Le sourire qui apparaissait sur les pancartes de protestation et se répandait sur les réseaux sociaux est devenu un symbole de survie. Mais Hernández Romero a déclaré que l’image publique masque souvent une réalité bien plus complexe.

« Un réseau social montre ce qu'une personne veut montrer », a-t-il déclaré. Ce que les adeptes ne voient pas, dit-il, ce sont les jours difficiles, l’incertitude et le poids émotionnel persistant de tout ce qui s’est passé.

La plupart des messages qu'il reçoit proviennent de mères. D’autres proviennent d’hommes qui partageaient des cellules avec lui au sein du CECOT. « Je reçois chaque jour des messages de mes compagnes et de leurs mères », dit-il. « Ils demandent des conseils. Ils demandent de l'aide. Ils demandent de la visibilité. »

En rapport: Andry Hernández Romero explique comment il a survécu au CECOT après la disparition du gouvernement américain

Parlant au nom du 252

Beaucoup de ces conversations ne portent plus sur ce qui s’est passé au sein de la CECOT. Ils parlent de ce qui s’est passé après. Certains anciens détenus tentent de reconstruire leur vie. D’autres restent piégés dans l’incertitude juridique, aux prises avec le traumatisme, la stigmatisation et la difficulté de prouver qu’ils n’ont jamais été membres d’un gang. Hernández Romero dit qu'il se sent obligé de continuer à raconter leurs histoires car beaucoup ne disposent pas de la plateforme publique dont il dispose actuellement.

Les gens pensent souvent que les hommes s’en vont parce qu’ils ne sont plus emprisonnés, a-t-il déclaré. « Ils pensent : 'Il est en train de surmonter cela. Il est en sécurité maintenant. Il est hors du pays.' Mais ils ne connaissent pas les dégâts que les gens portent à l’intérieur. »

Il parle fréquemment des 252 hommes vénézuéliens qui ont été emprisonnés à ses côtés, dont beaucoup restent largement inconnus en dehors de leurs familles et de leurs équipes juridiques. D’autres, a-t-il ajouté, sont toujours dans des centres de détention, n’ont pas de voix et ont besoin de l’attention du public.

« Il y a aujourd'hui de nombreux innocents en prison qui n'ont pas la possibilité d'élever la voix », a-t-il déclaré. « Il y a des gens qui sont jugés injustement. Je le sais parce que c'était mon cas. »

Porter ces histoires a transformé la vie d'Hernández Romero. Ce qui a commencé comme une lutte pour laver son propre nom s'est transformé en une campagne plus large en faveur des immigrants, des demandeurs d'asile et des anciens détenus qui pensent avoir été entraînés à tort dans le même système.

« J'ai mené une campagne d'activisme en faveur des immigrés et des enfants à cause de tout ce qui se passe aujourd'hui aux États-Unis », a-t-il déclaré.

En rapport: Andry Hernández Romero sur la survie du CECOT : « Ils nous ont dit que nous y mourrions »

Les tatouages ​​ne sont pas une preuve

L’un des thèmes qu’il a répété était le danger de réduire les gens à des suppositions.

Les tatouages ​​ne sont pas une preuve. « Je veux que le monde sache qu'être Vénézuélien n'est pas un crime », a déclaré Hernández Romero. L'avocat. Maintenant, ce message est toujours valable.

L'idée est devenue un cri de ralliement parmi les détenus du CECOT, a-t-il déclaré. « L'administration Trump nous a jugés pour avoir des roses, des montres, des boussoles ou des tatouages », a-t-il déclaré. « Un tatouage n'est pas une preuve solide que quelqu'un est un criminel. »

Qu'a vu le gouvernement, a-t-il demandé, qui justifie l'envoi d'un maquilleur professionnel dans l'une des prisons les plus redoutées au monde, malgré son insistance sur le fait qu'il n'avait ni casier judiciaire ni affiliation à un gang ?

Puis il y a répondu lui-même. « La seule arme qu'Andry Hernández a entre les mains est un rouge à lèvres et un pinceau à maquillage », a-t-il déclaré.

En rapport: Le demandeur d'asile gay Andry Hernández Romero reste en danger, préviennent ses défenseurs

Au-delà du CECOT

Pour Hernández Romero, ce principe s’étend au-delà des hommes vénézuéliens déportés vers le CECOT. Cela façonne également sa vision des immigrants LGBTQ+ qui naviguent actuellement dans le système de détention américain. « La communauté LGBTQ+ compte actuellement de nombreuses personnes dans les centres de détention qui sont traitées injustement », a-t-il déclaré.

Hernández Romero a expliqué qu'il savait qu'un couple de même sexe était en détention pour immigration et a exprimé ses inquiétudes concernant l'un des partenaires, avec qui, selon lui, il vit. VIH. Il a déclaré qu'il ne savait pas si l'individu recevait des médicaments ou des soins médicaux adéquats.

L'avocat a fait état de plusieurs demandeurs d'asile LGBTQ+ détenus en détention pour immigrants. Parmi eux se trouvaient un couple iranien qui devait être expulsé vers ce pays où leurs avocats affirmaient qu'ils risquaient une certaine peine, voire la mort, pour leur homosexualité. Ces hommes ont été récemment libérés et se sont réunis dans le Massachusetts, a déclaré leur avocat. L'avocat.

Pour Hernández Romero, la question s’inscrit dans un principe plus vaste.

« Je crois que les droits humains de chaque personne doivent être respectés », a-t-il déclaré. « Peu importe leur orientation sexuelle, leurs convictions politiques, leur couleur de peau ou leur origine. »

Il affirme que de nombreux anciens détenus continuent de souffrir de blessures psychologiques invisibles au public.

« Il y a eu tellement de passages à tabac, tellement de jours de torture », a-t-il déclaré. Même aujourd’hui, dit-il, des rencontres ordinaires peuvent réveiller des souvenirs d’incarcération. La vue d’uniformes, de menottes ou d’équipements de police peut le ramener aux routines qui régissaient la vie quotidienne au sein du CECOT. « On finit par avoir peur des agents de sécurité. » Ces expériences ont façonné sa vision plus large de la détention des migrants.

Tout en réservant ses critiques les plus sévères à l'encontre du CECOT, Hernández Romero a également décrit des expériences troublantes au sein des centres de détention des immigrants aux États-Unis. Dans les installations d'Otay Mesa à Californieoù il a été détenu avant d'être finalement envoyé au Salvador, il a déclaré que certains responsables traitaient les migrants différemment en fonction de leur nationalité.

Il se souvient avoir vu des Haïtiens, des Cubains et des Vénézuéliens soumis à un traitement inégal. « Pourquoi la nationalité devrait-elle être le principal facteur déterminant la manière dont un immigré est traité ? » il a demandé. Pourtant, il a résisté aux caractérisations générales.

Tout le monde ne l’a pas mal traité, dit-il. Certains membres du personnel ont fait preuve de compassion. « Je ne veux pas généraliser », a-t-il déclaré. Il plaide plutôt en faveur de réformes fondées sur un examen individualisé, la responsabilité et une procédure régulière.

En rapport: Kristi Noem ne dira pas si le demandeur d'asile gay expulsé vers la prison « enfer » du Salvador est toujours en vie

Construire un avenir

Pour l’instant, il attend que son dossier d’asile soit résolu. Il espère retourner travailler comme maquilleur et créateur de mode et éventuellement construire sa vie à Los Angeles, une ville dont il parle non pas comme d'un rêve mais comme d'un chez-soi.

« La destination finale d'Andry est Los Angeles, en Californie », a-t-il déclaré.

Hernández Romero espère partager ces idées directement avec les dirigeants politiques, notamment l'ancien vice-président. Kamala Harrisun jour. La proposition elle-même est encore en train de prendre forme. Mais le principe sous-jacent est simple : évaluer les gens individuellement, respecter leur humanité et les juger sur la base de preuves plutôt que d’hypothèses.

En rapport: Une maquilleuse gay expulsée pleure sa mère en prison, selon un photojournaliste

Le pays auquel il croit toujours

Hernández Romero a également évoqué le soutien qu'il a reçu des Américains pendant sa détention.

Sa disparition a déclenché une campagne extraordinaire de la part d'avocats, de journalistes, d'élus et de citoyens ordinaires qui ont refusé de laisser son nom disparaître de la vue du public. Lorsqu'on lui a demandé ce qu'il dirait maintenant à ces partisans, il a exprimé sa gratitude.

« Je n'aurais jamais imaginé que mon nom, mon image, mon histoire auraient autant d'influence aux Etats-Unis », a-t-il déclaré. « Je n'aurais jamais pensé qu'une grande partie de la communauté américaine s'identifierait au problème auquel nous sommes confrontés. »

Puis il a proposé une pensée qui reflète la relation compliquée qu’il entretient toujours avec le pays qui l’a à la fois emprisonné et inspiré.

« De nationalité, je suis vénézuélien », a-t-il déclaré. « Mais dans mon cœur, je suis américain. »