« Orlando démolit l'horrible panneau Pulse ». Le survivant Brandon Wolf dit que cela signifiait autrefois la sécurité

Article publié le 13 mars 2026 à 15h21

Un endroit sacré en Floride est sur le point de se rétablir. Près d'une décennie après qu'un homme armé a ouvert le feu dans la discothèque Pulse d'Orlando, tuant 49 personnes dans ce qui était alors la fusillade de masse la plus meurtrière de l'histoire moderne des États-Unis, l'imposant panneau qui marquait autrefois l'entrée du lieu LGBTQ+ a été retiré. C'était la prochaine étape vers le démantèlement du bâtiment et son remplacement par un mémorial permanent.

«Pendant longtemps, le panneau Pulse a été pour moi un signal de sécurité, un monument physique à la communauté qui m'a appris à être fier de qui je suis», a déclaré Brandon Wolf, survivant de Pulse et défenseur des droits LGBTQ+. L'avocat. « Puis, il y a dix ans, ce signe est devenu synonyme de la nuit horrible qui a bouleversé nos vies et volé ceux que nous aimons. »

En rapport: Brandon Wolf ne reviendra pas à la discothèque Pulse d'Orlando où il a survécu au meurtre d'amis qui ne sont jamais partis

En rapport: La démolition de la discothèque Pulse est prévue pour mars pour faire place à un mémorial

Tôt mercredi, les équipes ont abaissé l'emblématique enseigne Pulse à l'aide d'une grue alors que la ville d'Orlando se prépare à démolir la discothèque fermée depuis longtemps et à avancer avec un projet commémoratif qui devrait être achevé en 2027. Pendant des années après le massacre du 12 juin 2016, le bâtiment est resté en grande partie intact, son extérieur couvert de fleurs, de photos et de messages manuscrits qui ont transformé le site en sanctuaire.

Wolf se trouvait à l'intérieur du club la nuit de l'attaque et a survécu en se cachant dans les toilettes pendant que la fusillade se déroulait. Deux de ses amis proches, Christopher « Drew » Leinonen et Juan Guerrero, figuraient parmi les personnes tuées.

La tragédie a transformé la vie de Wolf. Au cours des années qui ont suivi, il est devenu l'une des voix publiques les plus visibles parmi les survivants de Pulse, transportant le souvenir de cette nuit dans des veillées, des rassemblements, des audiences au Congrès et des apparitions dans les médias nationaux alors qu'il plaide pour l'égalité LGBTQ+ et l'action contre la violence armée.

Aujourd'hui basé à Washington, DC, il est attaché de presse national de la Human Rights Campaign et s'exprime régulièrement lors d'événements publics sur la fusillade et ses conséquences. Avant de rejoindre HRC, Wolf a travaillé comme porte-parole pour Equality Florida, la plus grande organisation de défense LGBTQ+ de l'État. Wolf est également l'auteur des mémoires A Place For Us, qui réfléchissent sur le deuil, la famille choisie et le chemin qui mène de la tragédie à l'activisme.

En rapport: Indignation après que la Floride ait peint discrètement le mémorial de la fusillade d'Orlando Pulse

En rapport: Brandon Wolf, survivant et défenseur de Pulse, se joint à la campagne pour les droits humains depuis Equality Florida

La suppression du panneau marque le début d’une transformation longtemps retardée du site Pulse.

Pendant près d’une décennie, le bâtiment est resté pratiquement inchangé au milieu de la controverse entourant les plans commémoratifs antérieurs supervisés par la Fondation onePULSE, aujourd’hui disparue. Les survivants et les familles des victimes ont exprimé leurs inquiétudes quant à la transparence et à l'orientation du projet, et l'organisation à but non lucratif a finalement été dissoute. En 2023, la ville d'Orlando a acheté la propriété pour 2 millions de dollars et a assumé la responsabilité de créer un mémorial permanent.

En rapport: Brandon Wolf, survivant de Pulse : arrêtez d'accepter la violence armée

En rapport: Orlando rendra hommage aux victimes et communiera avec les survivants à l'occasion du 9e anniversaire de la fusillade de Pulse

Les responsables de la ville affirment que le mémorial comprendra 49 colonnes lumineuses honorant chaque victime, un bassin de réflexion et des espaces de rassemblement conçus pour les survivants, les familles et les visiteurs à la recherche d'un lieu de souvenir.

Les artefacts de l'intérieur de la discothèque, notamment les lustres, les affiches et le dessus du bar, ont déjà été retirés et placés dans un entrepôt à température contrôlée, où ils pourront ensuite être intégrés à la conception commémorative. L'enseigne elle-même sera également préservée dans le cadre de l'histoire du site.

En juin dernier, à la veille du neuvième anniversaire du massacre, Wolf a déclaré à My Gay Prides qu'il ne retournerait pas à l'intérieur du bâtiment condamné, affirmant que le lieu de la tragédie est l'endroit où il se sent le plus proche des personnes « qui lui ont été volées » et que, pour les survivants, retourner dans le club signifie retourner à « la pire nuit possible ».

En rapport: La Fondation Pulse est dissoute alors que le comté de Floride examine ses finances

D’autres survivants disent que ce moment est à la fois émouvant et attendu depuis longtemps. Orlando Torres, qui a également survécu à la fusillade en se cachant dans les toilettes pendant des heures pendant l'attaque, a déclaré à WESH, affilié à Orlando NBC, que voir le panneau tomber avait suscité des sentiments compliqués après des années d'attente pour un mémorial permanent.

Torres a déclaré que les survivants et les familles des victimes ont enduré près d'une décennie « d'agonie, de déceptions et de retards » alors que les plans pour le site étaient bloqués à plusieurs reprises.

Mais à l’approche du dixième anniversaire du massacre, la communauté se prépare au prochain chapitre.

« Le voir enfin tomber suscite toute une gamme d'émotions, mais surtout, je suis soulagé que nous progressions enfin vers l'espace commémoratif respectueux et respectueux que les gens méritent », a déclaré Wolf.