La première chose que vous remarquez à propos du premier lieutenant Brian Femminella, c'est qu'il ressemble exactement au genre de soldat que l'armée célèbre depuis longtemps. Mâchoire carrée. Cheveux coupés court. Physique solide et musclé. Posture de quelqu'un habitué à porter du poids sur de longues distances et à rester immobile lors d'une inspection. Sur les photographies de la 82e division aéroportée, l'écusson repose proprement sur son épaule et les ailes argentées sur sa poitrine le désignent comme un parachutiste, quelqu'un qui est descendu d'un avion militaire à ciel ouvert.

Femminella est également gay.

---

À une autre époque, la sexualité de Femminella aurait pu mettre fin à sa carrière à elle seule. Mais Femminella, 26 ans, un officier du renseignement de l'armée qui porte l'uniforme depuis 2017 et qui dirigeait auparavant des soldats dans la 82e division aéroportée, a atteint sa majorité après l'abrogation du principe « ne demandez pas, ne dites pas », à une époque où beaucoup pensaient que la question de savoir si les Américains LGBTQ+ pouvaient servir avait été réglée.

En rapport: Un juge fédéral de DC signale l'urgence alors que les membres des services trans font pression pour que le procès d'interdiction militaire de Trump

En rapport: Des juges sceptiques interrogent les avocats du gouvernement Trump sur la logique d'un « processus dénué de sens » en matière d'interdiction militaire des trans

En rapport: Pourquoi l'armée recommande-t-elle une formation à cet officier transgenre que le Pentagone envisage d'évincer ?

Aujourd'hui, il est stationné à Fort Bragg en Caroline du Nord, rebaptisé Fort Liberty de 2023 à 2025, avant que le président Donald Trump ne ramène les noms des personnalités confédérées qui ont donné son nom à ces postes, l'une des plus grandes installations militaires au monde.

La base tentaculaire, qui abrite plus de 52 000 militaires, sert de quartier général aux forces aéroportées de l'armée et fonctionne comme une ville à part entière au sein de l'armée. Là, Femminella partage sa vie avec un jeune husky nommé Toshi, un tourbillon d'énergie d'un an dont les interruptions occasionnelles lors des entretiens rappellent que même les officiers aéroportés retournent chez eux à une vie ordinaire.

Aujourd’hui, il est moins sûr de l’avenir qu’il pensait y avoir.

Partout à Washington, l’armée américaine est devenue une ligne de front dans un combat culturel de plus en plus vaste mené au sein du Pentagone par le secrétaire à la Défense Pete Hegseth, un ancien animateur de Fox News qui a fait du démantèlement de ce qu’il appelle « l’idéologie éveillée » un objectif déterminant de son mandat.

Hegseth s'est engagé à éliminer les initiatives de diversité, d'équité et d'inclusion des forces armées et a soutenu à plusieurs reprises que la phrase de longue date de l'armée « notre diversité est notre force » reflète un programme politique malavisé plutôt qu'une préparation au champ de bataille. Dans un discours prononcé en Virginie en octobre dernier, prononcé devant tous les dirigeants des forces armées américaines à Quantico et ensuite diffusé dans l’ensemble de l’armée, il a dénoncé les programmes de diversité et a promis un retour à ce qu’il a appelé une focalisation unique sur la guerre.

Pour de nombreux militaires LGBTQ+, le message a été un avertissement.

Pour Femminella, la rhétorique semble étrangement déconnectée de la vie qu’il connaît réellement en uniforme.

« Je pense que bien souvent, les gens pensent que les homosexuels et les militaires LGBTQ+ s’opposent à l’institution », a-t-il déclaré. « Mais nous y servons avec dévotion. » C’est la phrase qu’il voudrait le plus prononcer directement à Hegseth, si jamais le secrétaire à la Défense s’asseyait en face de lui.

« Monsieur », dit Femminella en imaginant le moment, « nous ne servons pas en opposition à vous. Nous servons l'institution que vous dirigez, et nous le faisons avec dévouement, fierté et humilité. »

En rapport: Pete Hegseth tente de forcer ce soldat transgenre à quitter l'armée. Il ne partira pas volontairement

En rapport: Rencontrez le lieutenant transgenre de l'armée qui conteste l'interdiction militaire de Donald Trump

Ce qui le trouble le plus, dit-il, c'est de voir ce qui est arrivé aux militaires transgenres, des personnes qu'il considère comme des amis et des collègues, à mesure que les politiques et le discours politique ont changé. « Nous avons vu beaucoup de nos amis trans et nos autres amis voir leur service complètement éviscéré », a-t-il déclaré, décrivant la vague de restrictions et d'incertitude qui a suivi la deuxième interdiction du service militaire des personnes trans ordonnée par Trump peu après son entrée en fonction en janvier 2025.

Pour Femminella, le problème n’est pas idéologique mais personnel : bon nombre des troupes concernées sont des personnes avec lesquelles il s’est entraîné, a été déployé aux côtés ou a vu bâtir une carrière dans les mêmes unités. Ils se sont joints, a-t-il dit, pour les mêmes raisons que lui, pour servir le pays et l’institution militaire elle-même.

Un soldat resté visible

L'expérience de Femminella ne ressemble pas à la caricature parfois évoquée dans les débats politiques sur la diversité dans l'armée.

Il a presque atteint le maximum au test de condition physique de l'armée, manquant un score parfait de seulement 20 points, a-t-il déclaré. Il a fréquenté l'Université de Californie du Sud et a ensuite poursuivi des études supérieures à la London School of Economics. Il a commandé des soldats au début de sa carrière et a reçu la Médaille du service méritoire pour son travail.

Il devrait être promu capitaine cette année. Pourtant, la qualité qui le rend inhabituel au sein de l'armée d'aujourd'hui n'est pas son curriculum vitae.

C'est qu'il a choisi de rester visible.

Femminella siège au conseil des gouverneurs de la Human Rights Campaign et parle fréquemment publiquement des militaires LGBTQ+. Il a écrit un livre pour enfants sur l'identité queer et gère des comptes sur les réseaux sociaux où les jeunes soldats demandent parfois conseil en privé.

En rapport: Les avocats exhortent la cour d'appel à considérer que l'interdiction militaire trans de Trump est enracinée dans le sectarisme et non dans la sécurité nationale

En rapport: Les démocrates demandent la création d'une commission d'enquête sur les politiques militaires anti-LGBTQ+

La visibilité, il le sait, comporte des risques.

« Oui, je suis nerveux. Oui, je ressens de l'anxiété », a-t-il déclaré. « Ma famille s'inquiète tout le temps. » Mais le silence, estime-t-il, a un coût. « C’est le nombre de personnes que je connaissais et qui étaient ouvertement homosexuelles parmi les hauts dirigeants de l’armée », a-t-il déclaré. « Ils ne sont plus sur les réseaux sociaux. Ils sont terrifiés. »

Le mérite comme armure

Pour de nombreuses troupes LGBTQ+, a déclaré Femminella, il existe une règle non écrite : être exceptionnelle.

« Si vous n'êtes pas le meilleur, alors ils diront que c'est parce que vous êtes gay », a-t-il déclaré. « Mais si vous êtes le meilleur, c'est grâce à votre mérite. » Cette pression peut produire un type particulier de soldat.

« Je n'ai pas vraiment rencontré de soldat gay qui ne soit pas motivé », a-t-il déclaré. Mais il ne veut pas être connu avant tout comme un officier gay. « Je veux que les gens sachent que j'ai été détenu pour mon service et mon mérite », a-t-il déclaré. Mais la représentation compte de manière plus discrète.

Au cours de son mandat, il a déclaré que des soldats subalternes l'avaient parfois approché pour lui dire que voir un leader extérieur avait changé la façon dont ils imaginaient leur propre avenir dans l'armée. « Les gens se sont réinscrits à cause de cela », a-t-il déclaré. « Les gens ont choisi de rester dans l’armée parce qu’ils voient des gens comme moi. »

La carrière de Femminella l'a également mené au-delà des États-Unis. Plus tôt dans son service, il a travaillé au quartier général de l'OTAN en Europe, où il a été impliqué dans le contre-espionnage et la coordination multinationale entre les armées alliées. Selon lui, cette expérience lui a donné une perspective plus large sur la façon dont la politique militaire américaine se répercute au-delà des frontières américaines.

Travaillant aux côtés d'officiers de pays alliés, il a pu constater à la fois les tensions et la solidarité qui façonnent l'alliance. Les partenaires européens, a-t-il déclaré, surveillent de près les débats politiques qui se déroulent à Washington, y compris ceux autour des militaires LGBTQ+. Pour Femminella, cette expérience a renforcé la façon dont les forces armées américaines fonctionnent non seulement comme une institution nationale mais aussi comme la pierre angulaire d’une alliance démocratique plus large.

Le bracelet à son poignet

À un moment donné de la conversation, Femminella a regardé son poignet.

Là, sous le revers de sa manche, contrasté par plusieurs tatouages, se trouvait un étroit bracelet en métal. Comme beaucoup de militaires, il le porte à la mémoire de quelqu’un qui n’est jamais rentré chez lui.

R.ravi: Pete Hegseth fait volte-face sur les femmes et les militaires LGBTQ+ au milieu d'une bataille de confirmation meurtrière

En rapport: 7 films militaires gays romantiques à regarder après « Boots » et où les diffuser

Le bracelet de Femminella commémore un ami qu'il a connu lorsqu'il était cadet du ROTC à l'Université de Californie du Sud, quelqu'un dont l'exemple lui a rappelé que l'authenticité et le service ne doivent pas nécessairement être en conflit.

Le bracelet est un petit objet, une bande de métal gravé pas plus large qu'un doigt.

Mais dans la culture militaire, cela a du poids. Ce ne sont pas des bijoux. C'est une promesse que la personne dont le nom y est gravé ne sera pas oubliée.

Ce qu'il dirait au secrétaire à la Défense

Si Femminella pouvait s'asseoir en face de Hegseth, l'homme qui a fait du Pentagone une ligne de front dans les guerres culturelles américaines, il dit qu'il ne discuterait pas de politique.

Il demanderait au secrétaire de consulter les dossiers.

« S’il vous plaît, regardez les états de service de nous tous qui sommes LGBTQ dans l’armée », a-t-il déclaré. « S'il y a des cas où nous avons violé les règles de l'armée, nous ne devrions pas servir. »

Mais il soupçonne que ce n’est pas ce que montrent ces dossiers. De nombreux militaires LGBTQ+, a-t-il déclaré, sont arrivés dans l’armée après avoir grandi dans des endroits où ils étaient déjà des étrangers, dans des familles, des écoles ou des communautés qui les rejetaient. « Mon lycée a un mur pour les anciens combattants et les militaires actifs », a-t-il déclaré. « Et je n'y suis pas encore aujourd'hui. » Cette expérience produit souvent de la détermination. « Nous avons déjà été ostracisés », a-t-il déclaré. «Nous avons déjà été aliénés.»

C’est pourquoi, lorsque les critiques affirment que les troupes LGBTQ+ affaiblissent l’armée, Femminella entend quelque chose qui ressemble plus à un malentendu. « Nous allons travailler dans le même uniforme que vous », a-t-il déclaré. « Avec le même écusson de drapeau américain que toi. »

Et si le secrétaire à la Défense écoutait, le message qu’il délivrerait serait simple. « Faites-moi entrer, monsieur », dit-il.