Jonathan Capehart a bâti sa carrière sur l'attention. En tant que journaliste, il a passé des décennies à interroger le pouvoir et à traduire le bouleversement de la politique américaine en quelque chose de lisible pour le public. Mais lors d'une récente conversation avec L'avocatl'attention de Capehart s'est éloignée des institutions pour se tourner vers quelque chose de plus élémentaire : comment les gens apprennent qui ils sont, comment ils décident de ce qu'ils accepteront et comment ils construisent un sentiment d'appartenance lorsque les structures traditionnelles échouent.

---

L'interview a eu lieu alors que Capehart réfléchissait encore à une conversation profondément personnelle avec l'ancienne Première Dame Michelle Obama et son frère, Craig Robinson, sur leur podcast : OMI. La vaste discussion s'est concentrée sur les mémoires de Capehart, Et pourtant, je suis làet ses expériences en tant qu'homosexuel noir naviguant dans la famille, la foi et la vie publique. Ce qui a fait résonner cet échange, a déclaré Capehart, c'est sa clarté émotionnelle et un moment rare où il a été pleinement vu.

Ce sentiment de reconnaissance a commencé plus d’un an plus tôt, sur une scène très publique. Capehart a dit L'avocat qu'après qu'Obama ait prononcé son discours à la Convention nationale démocrate de 2024 en soutien à Kamala Harris, il a semblé visiblement dépassé sur PBS. Le moment est venu où Obama a parlé des contraintes imposées à l’ambition des Noirs et de ne jamais avoir « la grâce d’échouer », de ne jamais hériter de la richesse générationnelle et de ne jamais avoir le luxe de se plaindre.

En rapport: MSNBC riposte à la désinformation – et entre dans l'histoire – avec une nouvelle émission intrépide

« Je vais parler personnellement en tant qu'Américain et en tant que Noir », a déclaré Capehart à l'antenne. « En politique, les gens veulent être vus. Ils veulent être vus dans la manière dont leurs politiciens leur parlent et parlent d'eux. » Lorsqu'Obama a exprimé ces vérités, Capehart a déclaré : « Je me sens vu, et je pense que les gens dans cette salle se sentent vus. Et je suis certain que des millions d'Américains se sentent vus. »

Cette réaction s’est propagée bien au-delà de l’émission. Plus tard cet été-là, à Martha's Vineyard, Capehart rencontra Obama. Elle l'a reconnu et l'a serré dans ses bras, dit-il. Et elle lui a dit qu'elle avait vu le clip et qu'elle voulait le remercier.

En rapport: Jonathan Capehart confirme qu'il est la dernière voix de premier plan à quitter le Washington Post de Jeff Bezos

Être vu

Capehart, une voix reconnaissable dans les médias américains, a parlé des conséquences néfastes du fait de rester constamment immergés dans ce tourbillon, en particulier pour les journalistes qui ne peuvent pas se permettre de se désengager. Même si de nombreux Américains peuvent limiter leur exposition à l’actualité, il a observé que la distance elle-même reflète une forme de privilège.

« J'adore quand quelqu'un dit : 'Oh, je ne regarde pas la télévision' », a déclaré Capehart. « Et je me dis, oh, tu as de la chance. »

Dans le même temps, il a remarqué que lorsque des gens qui évitent généralement l’actualité commencent à poser des questions – sur les fusillades mortelles de Renée Nicole Good et Alex Pretti par des agents fédéraux à Minneapolis ou sur des points chauds géopolitiques qui font soudainement surface dans les conversations quotidiennes – cela indique l’ampleur de ce qui se passe.

« Si quelqu'un ne prête pas attention aux informations… et pourtant, cela se révèle, cela vous montre à quel point l'histoire est importante », a déclaré Capehart.

En rapport: MSNBC réorganise son émission matinale du week-end avec deux éminents homosexuels noirs comme co-animateurs

Cette insistance à prêter attention, même lorsque cela est inconfortable, n’est pas simplement une question de discipline professionnelle pour Capehart. C'est quelque chose qu'il a appris très tôt, façonné par une enfance passée à voyager entre les mondes. Des étés en Caroline du Nord avec sa grand-mère Témoin de Jéhovah l'ont plongé dans un Sud encore structuré par la ségrégation. Ces mois ont laissé des impressions indélébiles : la chaleur, la poussière, les rituels de foi et la chorégraphie tranquille de la hiérarchie raciale.

Dans le podcast, Capehart a décrit avoir vu sa mère retourner dans sa ville natale et emprunter délibérément le large boulevard bien entretenu de la ville, anciennement Main Street, familièrement connue sous le nom de « White Street », plutôt que de prendre le chemin le plus rapide pour rentrer chez elle.

« C'était comme sa manifestation au ralenti à 24 km/h », a-t-il déclaré à propos d'elle conduisant sa Mercedes-Benz dans la rue. « La fille noire de Severn est de retour en ville. »

À l’époque, Capehart n’avait pas pleinement saisi la signification de ce geste. Né au lendemain des lois sur les droits civils et le droit de vote, il fut le premier de sa famille à grandir sous la promesse d’une égalité formelle, même si ses limites étaient visibles partout. Il a dit qu'écrire Et pourtant, je suis là l’a forcé à prendre en compte la profondeur avec laquelle ces premières expériences ont façonné sa vision du monde – son scepticisme à l’égard du pouvoir, son refus de rétrécir et son insistance à occuper l’espace sans excuses.

Ces leçons se révéleront plus tard essentielles lorsque Capehart acceptera sa sexualité et se rendra compte que l'amour et l'appartenance ne sont pas garantis uniquement par le sang. Dans son entretien avec L'avocatil a réfléchi à une rupture douloureuse avec sa grand-mère après qu'elle l'ait désinvité, lui et son partenaire, de Thanksgiving. Il ne lui a plus parlé pendant des années.

En rapport: HRC rend hommage à Jonathan Capehart, Ina Fried et Nico Lang pour leur journalisme LGBTQ+ qui brise le bruit

« C'était vraiment difficile », a déclaré Capehart. « Mais j'avais l'impression que je devais me défendre. »

Choisir soi-même et la famille choisie

Capehart considère désormais ce moment comme formateur. C’était peut-être la première fois qu’il se posait consciemment une question qui résonnerait tout au long de sa vie. « Comment est-ce que je veux être traité ? » dit-il.

Cette question a refait surface pendant le podcast lorsque Capehart a répondu à un auditeur qui a décrit s'être senti rejeté par ses frères après avoir refusé d'entrer avec lui dans un bar gay. L'auditeur a parlé d'invisibilité et de se présenter aux membres de sa famille qui ne se présenteraient pas pleinement pour lui.

« À un moment donné, vous allez devoir vous défendre, avec ou sans famille », a déclaré Capehart. « Parfois, la famille utilise le lien familial pour vous maintenir en place. » Capehart a reconnu que son point de vue est façonné par le fait d'être un enfant unique, mais il a été sans équivoque sur une chose : aucune relation, aussi fondamentale soit-elle, n'autorise quelqu'un à vous diminuer.

« Personne n'a droit à votre temps, à votre énergie, à vos pensées et à vos sentiments », a-t-il déclaré, « surtout lorsqu'ils sont une perte ».

Lors de son entretien avec L'avocatCapehart est revenu à plusieurs reprises sur l'idée de famille choisie, les communautés qu'il a construites à New York et ailleurs, souvent parmi d'autres professionnels noirs qui partageaient non seulement l'ambition mais aussi la maîtrise culturelle.

« Ça commence donc avec mon premier partenaire à long terme, Giuseppe », a déclaré Capehart. « Et puis, vous savez, lorsque nous avons construit notre famille choisie à New York – Maurice Russell, Don Davis, Ron Norsworthy, tout un tas de personnes. L'autre Don – il y a deux Don Davis – Andrea Bernstein, juste un tas de personnes. « 

Il s’agissait, dit-il, « d’avocats, d’artistes, d’élus », de personnes qui le mettaient au défi, l’affirmaient et lui donnaient l’exemple, souvent parce qu’il n’était pas volontairement « la personne la plus intelligente de la pièce ».

« C'étaient des endroits où les épaules descendaient », a déclaré Capehart. Pour lui, la famille choisie n’était pas un rejet d’origine mais un acte de construction. « Tout a consisté à trouver et à créer un foyer », a déclaré Capehart. « Un endroit où je me sens en sécurité, où je me sens le plus moi-même. »

Ce sentiment d’ancrage a façonné la façon dont Capehart comprend le succès. Lorsqu'on lui a demandé s'il se sentait un jour tenté de savourer avoir prouvé que les sceptiques avaient tort en tant que lauréat du prix Pulitzer et présentateur de télévision de premier plan, Capehart a rejeté cette hypothèse, du moins au début.

Laisser parler sa vie

« Je n'ai pas besoin de crier », a-t-il déclaré, invoquant une phrase devenue un credo personnel : « Que ta vie parle plus fort que tes lèvres. »

Puis, avec un sourire, il se permit un ton plus tranchant. « Il y a un dicton qui dit que la vengeance est un plat qui se mange froid », a déclaré Capehart. « Je dirais que la vengeance est un plat servi samedi et dimanche entre 7h et 10h sur MS NOW. »

La ligne servait également de fiche de connaissance pour Le week-endl'émission matinale MS NOW, Capehart, co-anime aux côtés d'Eugene Daniels et Jackie Alemany.

Capehart a déclaré qu'il ne se sentait plus obligé d'expliquer ou de défendre son succès. « Tout ce que tout le monde a à faire, c'est de me rechercher sur Google », a-t-il déclaré. Mais il a également averti que tout ce qui apparaît en ligne n’est pas vrai. « À l’exception de ces histoires mensongères », a-t-il ajouté, faisant référence aux affirmations récurrentes selon lesquelles lui et son mari, Nick Schmit, auraient adopté des enfants. « Il y a deux histoires distinctes, l'une disant que nous avons adopté un bébé blanc et l'autre disant que nous avons adopté un bébé noir », a déclaré Capehart. « Rien de tout cela n'est vrai. »

Un moment de pincement et dire le rêve à voix haute

Pourtant, Capehart s’autorise des moments d’émerveillement. Il se souvient avoir assisté à un dîner à la Maison Blanche en 1999 en l'honneur des récipiendaires de la Médaille nationale des arts et de la Médaille nationale des sciences humaines. Il a assisté à l'événement avec un ancien partenaire.

À mesure que la nuit avançait, a déclaré Capehart, la scène devenait de plus en plus surréaliste. La salle à manger d'État s'était vidée, le laissant toujours en train de discuter avec le président Bill Clinton lorsque la Première Dame de l'époque, Hillary Rodham Clinton, est apparue dans l'embrasure de la porte menant au Cross Hall, lui faisant signe qu'il était temps de passer à autre chose. Clinton s'attarda néanmoins, poursuivant la conversation tandis qu'ils marchaient.

Capehart a déclaré qu'il avait glissé sa main dans sa poche et s'était pincé alors qu'ils traversaient l'emblématique salle au tapis rouge.

Il avait grandi, dit-il, comme « ce gamin à grosse tête du New Jersey », avec des rêves démesurés et sans feuille de route, et maintenant il marchait aux côtés du président des États-Unis, parlant avec désinvolture à la Maison Blanche. « Je ne prends rien de tout cela pour acquis », a déclaré Capehart.

Ces moments de pincement se sont multipliés au fil des années pour le journaliste, mais l'émerveillement n'a pas disparu pour Capehart, a-t-il déclaré. Au lieu de cela, cela a aiguisé la conscience de Capehart de la précarité des progrès et de la rapidité avec laquelle les personnes peuvent devenir invisibles lorsque les institutions échouent ou que les familles se fracturent.

C'est pourquoi il se méfie des mises en garde bien intentionnées que font les adultes lorsqu'ils disent aux jeunes de ne pas « se faire trop d'espoir ». De tels avertissements, a déclaré Capehart, sont souvent déguisés en protection tout en semant discrètement le doute.

Selon lui, les rêves doivent être exprimés à haute voix pour survivre.

« Quand vous les dites à voix haute, dit-il, vous leur donnez la vie. »

Regardez Jonathan Capehart discuter de son coming-out et de l'importance de la famille choisie avec Michelle Obama et Craig Robinson sur OMI ci-dessous.