Le SIDA a emporté Ross Laycock il y a 35 ans. Son héritage perdure

Article publié le 27 janvier 2026 à 01h34

La mémoire est une chose délicate.

Mon ami Felix Gonzalez-Torres a dit un jour : « Chacun de nous perçoit les choses en fonction de qui et de la manière dont il se trouve à des moments particuliers, dont les termes changent toujours. »

Alors je pense, OK, j'ai eu une vie formidable avec des souvenirs tirés d'une longue liste d'expériences et d'amitiés fantastiques, apparemment improbables, certains disent fantasmagoriques.. Mais pour moi, c'est comme si ces choses étaient arrivées à quelqu'un d'autre, et je n'ai réalisé leur importance qu'après coup. Je ne sais pas si c'était de la naïveté, ou ma nature blasée en phase terminale, ou mon indifférence au Téflon, comme l'appelait un thérapeute exaspéré.

L'un des rares souvenirs qui m'a toujours paru très réel remonte à mon enfance au Canada, lorsque, lors des froides journées d'hiver, avec des congères comme des montagnes blanches et menaçantes enveloppant cet endroit que j'appelais chez moi, je me précipitais de l'école, laçais mes patins et marchais péniblement à travers les congères jusqu'au bord de la rivière. Seul, je patinais pendant des kilomètres dans le silence du début de soirée, juste le schooh schooh des lames sur la glace dure comme la pierre, la noirceur sorcière du début de la nuit et mon souffle empanaché en procession régulière.

C'est ce souvenir qui évoque Ross Laycock, mon indomptable frère gay, le farceur, l'athlète exubérant et passionné d'opéra, l'incarnation même d'un certain type de Canadien sprezzatura. Ross, qui comme tant d'autres, a été assassiné par la teinture noire toxique de Ronald Reagan et la robe Adolfo tachée de sang de Nancy Reagan. Par l'homophobie sudiste de Jesse Helms et la porte de placard claquée et cadenassée du maire de New York, Ed Koch. Je me souviens aujourd'hui de Ross, décédé des suites de maladies liées au sida, il y a 35 ans, le 24 janvier 1991.

J'ai rencontré Ross en 1978 alors que nous étions étudiants à l'Université McGill – lui en sciences et moi en histoire de l'art. Puis, au printemps 1980, Ross a déménagé à New York pour étudier le design de vêtements pour hommes au Fashion Institute of Technology, mais il s'est vite rendu compte qu'il n'était pas fait pour FIT – qu'il préférait acheter des vêtements plutôt que de les concevoir. Je suis arrivé six mois plus tard, en novembre. Aussi différents que puissent l'être deux jeunes hommes homosexuels, je me sentais profondément lié à Ross parce qu'il représentait une sorte de liberté sans entrave que je n'avais jamais connue ni comprise, et pour lui, j'étais le frère qu'il n'avait jamais eu.

La première fois que j'ai vu Ross et Felix ensemble, c'était lors d'un cocktail à Manhattan en 1983. Les deux s'étaient rencontrés quelques semaines auparavant et étaient déjà follement amoureux. Il était évident que Ross avait enfin trouvé en Félix son homme idéal, et Félix avait trouvé son « public unique ». J'ai donné mon approbation.

Leur relation intense s'est déroulée dans le contexte de l'Amérique de Reagan, une époque de grandes difficultés pour de nombreuses personnes, en particulier pour les homosexuels et les lesbiennes. Pour certains d’entre nous, c’était aussi une période de grande créativité et de profond changement personnel, de création artistique et d’activisme dynamique centré sur un « holocauste parrainé par le gouvernement » en spirale, comme l’a qualifié le critique d’art Darren Jones. Nous avons ouvert nos cœurs et nos esprits et grandi d’une manière que nous n’aurions jamais cru possible, mais le tsunami du SIDA est arrivé et a menacé de nous noyer.

Ross venait d'une famille de filles – trois sœurs – où elles ont toutes grandi à Inuvik, dans les Territoires du Nord-Ouest du Canada, dans un petit village appelé Norman Wells. Je crois qu'il y a une sorte de beauté spectaculaire et unique dans cet endroit, comme il l'a décrit, mais aussi de l'ennui et de l'ennui pour un jeune garçon. Son père est décédé quand il avait neuf ans et je sais que cela l'a profondément affecté. Sa mère, n'ayant que peu d'options, l'a envoyé dans ce qu'on appelle au Canada un « pensionnat », un endroit horrible, financé par le gouvernement canadien, qui obligeait les enfants autochtones à ne pas parler leur langue maternelle, à abandonner les rituels et les traditions, notamment les vêtements, la nourriture, la chasse et les ornements, et à être endoctrinés dans la liturgie catholique. Ils ont eu recours à la torture, à la famine, à la manipulation psychologique et même au meurtre pour plier ces enfants à la voie de l'homme blanc. « Ross, en tant que seul élève non autochtone de l'école, a été victime d'intimidation et de maltraitance de la part d'autres élèves. Je pense que sa confiance, sa résilience et son charme l'ont aidé à survivre », se souvient sa sœur Janice. C’est le Ross adulte que j’ai connu, et le Ross dont Félix est tombé amoureux, qu’il a décrit comme « fort comme un cheval ; il pouvait tout construire ».

À bien des égards, ils formaient le couple le plus improbable/probable. Félix était né et avait grandi à Guaimaro, Cuba – le berceau du mouvement indépendantiste cubain, et avait été séparé de ses parents dans leur décision de le faire sortir, lui et ses frères et sœurs, de Cuba alors que Castro accédait au pouvoir. Cela l'a laissé sans amarrage et seul jusqu'à ce qu'il atterrisse finalement à New York où il a trouvé un sentiment d'appartenance, quelque chose de très important pour eux deux, et qu'ils ont trouvé l'un dans l'autre.

Ross a finalement quitté New York et est revenu au Canada pour poursuivre ses études en biochimie à l'Université de Toronto. Lui et Felix ont poursuivi leur histoire d'amour en voyageant entre New York et Toronto, à Paris, en Italie, et en passant des mois à Los Angeles pendant que Felix enseignait un semestre à CalArts. Ils passaient chaque été à parcourir le nord de l'Ontario, dormant dans une mini-fourgonnette VW, cuisinant sur un feu ouvert, faisant de la randonnée, nageant et regardant les castors construire leurs barrages, pendant que Harry, le labrador noir de Ross, poursuivait les écureuils.

Ross s'est impliqué dans le groupe militant AIDS Action Now! et, en 1989, a organisé des actions directes lors de la cinquième Conférence internationale sur le sida à Montréal, co-écrivant un manifeste de revendications adressé au gouvernement du Canada alors qu'ils prenaient d'assaut la scène lors de la séance plénière d'ouverture.

Je pense à la célèbre phrase du Dr Martin Luther King : « L’arc de l’univers moral est long, mais il se penche vers la justice. » Et ça me donne de l'espoir. J'apprécie les progrès durement gagnés que nous, au sein de la communauté LBGTQ+, avons réalisés au cours des 40 dernières années, qui ont été construits sur les fondations posées par nos frères et sœurs au cours des 60 années précédentes. Et les jeunes, qui sont intelligents et avisés, et qui semblent avoir un large sentiment d’acceptation et d’amour les uns pour les autres, sans jugement, sont la définition même du progrès. Il reste néanmoins beaucoup à faire.

Le fait est que l’arc de la justice revient parfois en arrière et nous nous retrouvons, une fois de plus, confrontés à d’horribles préjugés, à des menaces extrêmes de violence et à des obstacles apparemment impossibles. Aujourd’hui, des lois haineuses anti-trans sont adoptées dans de nombreux États, et une rhétorique misogyne jaillit quotidiennement du Bureau Ovale. Nous voyons l’administration actuelle annuler la Journée mondiale de lutte contre le sida et menacer l’initiative mondiale de santé très efficace PEPFAR, qui a fourni des soins vitaux aux populations des pays en développement du monde entier.

Nous assistons également à des tentatives pernicieuses d'effacer notre existence même et notre amour, comme lors des récentes expositions du travail de Felix à la David Zwirner Gallery de New York, au Chicago Art Institute et à la Smithsonian National Portrait Gallery, où le nom de Ross a été très intentionnellement soit marginalisé, soit complètement effacé des étiquettes et des catalogues des galeries et des musées, avec des mots comme gay, Latino, Cubain, VIH et SIDA dans les informations biographiques sur Felix – qui était, en fait, toutes ces choses et plus.

Je sais certaines choses de mes années en tant qu'artiste et activiste. Travaux d’organisation et d’action directe, travaux de construction communautaire et travaux de protestation non-violente. Mais surtout, je sais que même avec ces revers, nous survivrons.

La dernière fois que j'ai vu mes amis Ross et Felix ensemble, c'était sous la forme d'un énorme tas de bonbons sur le sol d'un musée à New York. L'installation, Sans titre (« Lover Boys ») 1991avait un poids idéal de 355 livres de milliers de bonbons scintillants, argentés et emballés dans du papier d'aluminium, et était égal au poids des deux hommes réunis. Les visiteurs de cette installation, créée par Felix pour la biennale du Whitney Museum de 1991, étaient invités à prendre des morceaux de bonbons et, ce faisant, la pile diminuait lentement – ​​une métaphore de la dissipation progressive de deux vies. Il a forgé un lien intense entre la diffusion publique et la propriété privée, le discours populaire et la théorie de l'art raréfiée, entre la vie quotidienne des Américains homosexuels et le tourbillon de droite qui a balayé le pays au cours des premières années de l'épidémie.

Je me souviens de cette glorieuse journée d'été à Jones Beach où j'ai pris la photo de Felix et Ross, débordant d'amour l'un pour l'autre, sexy et glamour, sans se soucier du monde. Mais ce n’était pas le cas. Quelques années plus tard, j'ai donné à Ross son dernier bain, son corps squelettique couvert de lésions du sarcome de Kaposi. Et peu de temps après, mon amie Sharron Campeau et moi avons organisé les funérailles selon ses spécifications rigoureuses ; que ses cendres soient séparées en 100 petits sacs pour que Félix puisse le transporter partout et laisser un peu de Ross dans les endroits qu'ils aimaient tous les deux.

Carl Georges est un cinéaste expérimental et conservateur qui a présenté des projections et des expositions dans des lieux d'art et des musées du monde entier. Ses films font partie des collections permanentes du Museum of Modern Art, du Whitney, du Guggenheim et de la New York Public Library. George est récipiendaire de nombreuses subventions et distinctions, notamment du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des Arts de l'État de New York et du Getty Research Institute où résident ses archives de correspondance personnelle.

En savoir plus sur carlmgeorge.com. Retrouvez-le sur Instagram @carlmgeorge.