Ce que la crise du sida a volé aux homosexuels noirs

Article publié le 1 décembre 2025 à 12h20

Le sexe me fait peur. En tant que adolescentà une époque où la plupart des jeunes hommes commençaient à se connecter physiquement à leurs nouveaux désirs sexuels primaires, excitants, le sang dans mon corps coulait dans mes veines tout aussi rapidement. Il n’y avait rien d’inhabituel dans la puberté.

Sauf que mes désirs allaient vers d’autres hommes.

Je n'avais aucune référence, image ou exemple. Aucun endroit où aller et personne à qui parler de ces sentiments. Mes ressources comprenaient une brochure de ma marraine sur le corps des hommes. Je me suis accroché à un passage expliquant à quel point il était courant pour les adolescents d'avoir des désirs sexuels pour d'autres hommes, mais c'était généralement une phase, et on en sort. Puis il y avait la copie de ma mère de La joie du sexecaché dans le tiroir du bas à droite sous les déshabillés et la lingerie, et un drôle de disque en plastique dont j'ai découvert plus tard qu'il s'agissait d'un diaphragme.

Puis il y a eu les shootings homoérotiques de beaux modèles hypersexuels dans les pages de GQ. Et Greg Louganis aux Jeux olympiques de Los Angeles en 1984. Son corps semblable à celui d'Adonis, vêtu d'un bikini rouge moulant, se tient debout sur le plongeoir, se préparant à plonger. Et il y avait Gene Anthony Ray sur Notoriétédont les incroyables prouesses dansantes n'avaient d'égale que son fanfaronnade sortant de son corps musclé.

Et puis il y a eu des gros titres dans les journaux et dans les journaux télévisés, sur « la peste » ou « le cancer des homosexuels ». sida.

Mes premières réflexions sur le sexe se situaient entre la puberté, la promiscuité et « la peste ». Tout cela alimenté par la politique de respectabilité et le silence, la stigmatisation et la honte encouragés dans le monde. Église noire. Le gouvernement américain est également resté largement silencieux sur le VIH et le SIDA. Ce n’est qu’en 1987, vers la fin de son deuxième mandat, que Ronald Reagan a finalement qualifié le sida d’« ennemi numéro un de la santé publique ».

En 1985, j'étais étudiant en première année à l'Université de Hampton lorsque Rock Hudson est décédé des complications du sida. Il avait 59 ans. C’était la première fois que le sida était évoqué dans un grand reportage médiatique. C’était décevant, retentissant et terrifiant. La maladie qui coûtait la vie à tant d’hommes homosexuels – la génération perdue – a eu un impact profond sur ma vie et mon psychisme. Si je devais vivre ma vérité en tant qu’homosexuel noir, cela pourrait être une possible condamnation à mort.

Est-ce que je vivrais dans le placard et resterais en vie, ou sortirais-je et risquerais-je tout pour être bien dans ma peau et vivre ma vérité ne serait-ce que pour quelques années ? Du lourd pour un jeune de 18 ans. Le sexe est devenu un jeu de roulette. Et la pénétration anale n’était pas une option.

Aujourd'hui, j'ai 58 ans. Un an de moins que Rock Hudson à sa mort. Je n’en suis pas sorti indemne. Je suis ce qu'on appelle un survivant à long terme. J'ai reçu un diagnostic de VIH en 1997, il y a 28 ans. Je vis avec le virus, mais grâce à la médecine moderne, je suis ce qu'on appelle indétectable. Selon le CDC, une personne vivant avec le VIH qui suit un traitement et maintient une charge virale indétectable n'a aucun risque de transmettre le VIH à ses partenaires sexuels. Pourtant, beaucoup de gens ne comprennent pas pleinement ce fait ou croient que c’est faux.

J'ai eu des rendez-vous et j'évoque souvent ma séropositivité au début de la conversation afin d'être honnête, transparent et vulnérable. À plusieurs reprises, mon rendez-vous m'a dit qu'il n'était pas intéressé par une personne séropositive ou qu'il me fantôme indiscrètement. Il y a également eu des situations où la personne veut tenter sa chance, mais trouve cela difficile parce qu'elle ne peut pas entendre mon statut ou qu'elle ne veut pas risquer la possibilité « inexistante » de contracter le VIH.

Vivre dans cette réalité en 2025 est frustrant et démoralisant.

j'ai fondé Fils autochtone en tant que communauté et plate-forme créée pour inspirer et responsabiliser les hommes noirs gays, queer et de genre non conforme afin d'amplifier la voix et la visibilité de notre communauté. J'ai considéré le vide dans notre histoire dû aux pertes massives de vies humaines dues à la crise du sida. Nous avons perdu une génération d’artistes, d’acteurs, de danseurs, d’innovateurs, de bâtisseurs et bien d’autres noirs dont la vie est inconnue et dont l’existence a été éteinte, éliminée et évaporée. Nous avons perdu notre griots (conteurs africains), mentors et enseignants, ainsi que nos oncles, frères, pères et histoire. Native Son a créé une communauté où les hommes queer noirs pouvaient s'encadrer, apprendre, se soutenir et se nourrir mutuellement. Nous pourrions rester dans la brèche. Nous pourrions également être un espace sacré où nos vies, nos héritages et notre existence sont honorés, célébrés et rappelés.

Lors des premiers Native Son Awards en 2016, j'ai partagé publiquement ma séropositivité pour la première fois. Il était impératif que si je dirigeais et servais une communauté d’hommes queer noirs, je sois transparent sur mon statut. C’était l’une des choses les plus difficiles que j’ai jamais faites et l’une des plus gratifiantes. Le problème était que je n'avais pas dit à ma mère que j'étais séropositive. Ce week-end-là, je suis rentré chez moi pour dire à ma mère le secret que j'avais caché pendant 19 ans. Mais l'amour d'une mère est comme une bouée de sauvetage, et j'étais reconnaissante que ma mère m'aime au-delà des limites de ses propres préjugés.

Journée mondiale du sida C'est le moment pour nous de nous souvenir des 44,1 millions d'âmes qui sont mortes de causes liées au sida depuis le début de l'épidémie. C’est aussi le moment d’avoir des conversations ouvertes, honnêtes, aimantes et curatives sur le VIH au sein et au-delà de la communauté noire. En particulier, lorsque :

1. Les Noirs représentent 12 % de la population américaine, mais représentent 39 % des diagnostics de VIH.
2. Un homme noir gay ou homosexuel sur deux pourrait être confronté à un diagnostic de VIH.
3. Les femmes noires représentent 50 % des diagnostics de VIH parmi les femmes cisgenres
4. Les femmes transgenres noires sont confrontées à des taux de VIH plus de 3 fois supérieurs à ceux des autres groupes.

Nous n'avons pas besoin d'être pathologiques ; nous pouvons réellement être une communauté de soins. Le VIH est évitable et traitable. Nous avons le pouvoir de briser le cycle et de guérir notre communauté au quotidien.

Emil Wilbekin est le fondateur de Native Son, professeur adjoint au Fashion Institute of Technology, journaliste et créateur de contenu.