Dans les heures sombres avant l'aube le 29 juin, Cayla Calhoun est restée inconsciente et saignait près du centre commercial national, sa jupe déchirée et trempée de sang, son corps a battu presque au-delà de la reconnaissance. Elle était venue à Washington, DC, en janvier, espérant la sécurité. Au lieu de cela, trois hommes sur des scooters l'ont entouré, cria des insultes anti-trans et la battait, la laissant pour la mort.

Suivez les dernières nouvelles et politiques LGBTQ +. Inscrivez-vous à la newsletter par e-mail de l'avocat.

« Je vivais en Alabama, et cela devenait dangereux en tant que personne transgenre », a déclaré Calhoun, 43 ans. «J'ai donc déménagé à DC parce que je pensais que ce serait plus sûr. Oh, non.»

Elle sourit. «Honnêtement, ça m'a traversé l'esprit, peut-être que j'ai besoin de tendre la main à Alanis Morissette au cas où elle voulait faire une autre version de« ironique ».

Il avait commencé comme un samedi soir ordinaire. Calhoun, sommelier et barman au restaurant Annabelle, a terminé un quart de travail, s'est transformé en jupe et épingle arc-en-ciel et a laissé ses vêtements de travail derrière. Vers 12 h 45, elle est entrée dans l'âge d'or, un bar à environ un pâté de maisons d'Annabelle, pour une bière rapide.

En rapport: Black Trans Woman Dream Johnson a tué à Washington, DC

Puis elle a grimpé sur sa planche électrique à une seule roue et est parti à travers Georgetown, se dirigeant le long de Rock Creek Parkway. Elle se souvient de naviguer dans un détour près de Filomena, un restaurant italien bien connu à Georgetown, passant devant le Kennedy Center, et émergeant d'un tunnel où le monument de Washington brillait dans l'obscurité d'été humide.

Puis, alors qu'elle se rapprochait du National Mall du Lincoln Memorial, trois hommes sur des scooters sont apparus hors de l'ombre. «Ils ont commencé à m'attaquer verbalement», se souvient Calhoun. «Ils m'ont appelé des insultes. Vous savez, en tant que gens queer, nous avons tous traité cela.»

Elle a essayé de partir. Mais les hommes ont suivi. «D'une manière ou d'une autre, ils m'ont poussé hors de ma roue», a-t-elle déclaré. «Je me souviens être tombé dans un arbre et gratter mon genou et mon coude. Mais j'ai rassemblé ma sonnerie et j'ai essayé de m'échapper.»

Ce n'était pas suffisant.

«Je ne sais pas combien de temps cela a duré», a-t-elle déclaré. « Mais je sais qu'il y a eu un moment où j'ai été poussé à nouveau. Je me souviens avoir pensé dans ma tête: » Je dois m'échapper. Ce n'est plus quelqu'un qui se moque de moi. Je dois m'échapper.  » C'était la dernière chose dont elle se souvenait.

Selon un rapport d'incident du département de police métropolitain obtenu par L'avocatCalhoun a été découvert par les intervenants en médecine d'urgence sur le trottoir près de la 19e rue et Constitution Avenue NW. Initialement confus, elle a déclaré aux EMT qu'elle était tombée de sa planche à roulettes plusieurs fois ce jour-là, indique le rapport. Elle a ensuite signalé à la police qu'elle se souvenait avoir été attaquée par trois hommes à environ trois quarts de mile de l'endroit où les EMT l'avaient trouvé.

Le rapport de police indique que les assaillants ont utilisé des insultes liées à la haine et aux biais, ce qui a conduit Calhoun à croire qu'elle était ciblée pour son identité de genre. Le document note que ses blessures étaient principalement du côté droit de son corps.

En rapport: La femme trans du Tennessee qui a été brutalement attaquée à l'unité de stockage s'exprime

Les équipes d'urgence l'ont trouvée vers 6 heures du matin et l'ont précipitée à l'hôpital universitaire de George Washington.

Ses blessures étaient dévastatrices: une commotion cérébrale, plusieurs côtes cassées, une vertèbre fracturée, un coude brisé, sept fractures autour de son orbite, une bouche cassée et un fémur fracturé. Soixante pour cent de son corps ont été meurtrie, une partie dans des marques en forme d'empreinte digitale autour de son cou, des preuves, a-t-elle dit, qu'elle avait probablement été étranglée.

Même enfant, Calhoun avait su qui elle était.

Ayant grandi dans le nord de l'État de New York, la fille d'un ministre, elle se souvient des voyages hebdomadaires de sa famille en ville. Quand elle avait quatre ou cinq ans, elle a commencé à faire semblant d'être malade afin qu'elle puisse rester seule à la maison.

«J'irais dans la chambre de ma sœur et je regarderais à travers ses robes», a-t-elle déclaré. « Je choisirais le plus mignon, j'obtiendrais des bas, je les mettrais en place, je trouverais le maquillage de ma sœur et je mettais du rouge à lèvres et de l'ombre à paupières. Je suis sûr que cela avait l'air ridicule à l'âge de cinq ans. Mais je me sentais plus comme moi dans ces moments que je ne l'ai jamais ressenti à un autre moment. »

Ce sentiment de soi ne l'a jamais quittée. Mais être elle-même lui a presque coûté sa vie.

Lorsque Calhoun s'est réveillé à l'hôpital, elle a dit que sa jupe était déchiquetée et sanglante. Beaucoup de ses effets personnels avaient été jetés par le personnel de l'hôpital qui, soupçonne-t-elle, l'a confondue avec un sans-abri.

En rapport: Le DJ gay et coiffeur bien-aimé meurt moins de deux semaines après un vol violent à DC

«Au moment où la police a réalisé qui j'étais, une grande partie de cette preuve initiale avait disparu», a-t-elle déclaré.

Des détectives ont rendu visite à son lit d'hôpital quatre jours plus tard. « Ils ont dit qu'ils étaient là sous ordre du commandant du district 1 », a-t-elle déclaré. «J'étais toujours brumeux. Je ne me souviens pas de chaque détail.» Elle dit qu'elle n'a pas entendu parler de la police depuis.

Un porte-parole du MPD a dit L'avocat que l'affaire est enquêtée «comme potentiellement motivée par la haine ou les préjugés».

Les amis et les étrangers se sont ralliés autour de Calhoun. Ellen Vaughn, une amie du colocataire de Calhoun, a lancé une collecte de fonds GoFundMe qui a permis de recueillir plus de 19 000 $ lundi après-midi.

« Bien que ses agresseurs aient essayé d'écraser son corps, ils ne pouvaient pas écraser son esprit », a écrit Vaughn.

La portée de Calhoun s'est étendue bien au-delà de la capitale. Nick Craig, de Brix Cheese Shop & Wine Bar à Iowa City, Iowa, a publié en ligne sur l'attaque, décrivant Calhoun comme faisant partie d'une communauté de vin et d'hôtellerie soudée.

« Cayla fait partie de ma communauté, ce qui, si vous lisez ceci, signifie qu'elle fait partie de la vôtre », a écrit Craig. «Bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés en personne, nous sommes des collègues connectés à travers le monde merveilleux du vin et de l'hospitalité. J'ai le privilège d'assister à son professionnalisme, sa passion, son humour et sa force pendant de nombreuses années en tant que membre d'un groupe de médias sociaux spéciaux pour des gens comme elle et moi – des gens réguliers qui aiment tellement le vin, nous faisons partie de qui nous sommes et l'utilisons pour construire la communauté autour de nous.»

Calhoun a déclaré que l'attaque avait apporté un cadeau inattendu: ses parents ont finalement reconnu son identité.

« La semaine dernière était la première fois de ma vie que mes parents m'ont appelé Cayla ou utilisaient correctement mes pronoms », a-t-elle déclaré. «C'est à cause de cela.»

Physiquement, Calhoun fait face à une longue récupération.

« Les belles habiletés motrices sont horribles », a-t-elle déclaré. « Je suis comme un enfant de deux ans qui essaie d'utiliser un très petit iPhone. Saisir des choses, ramasser les choses, essayer de boire ou manger – c'est très ardu en ce moment. »

Émotionnellement, elle plane entre la perspicacité spirituelle et la peur profonde.

«Une partie de moi, spirituellement, je suis éveillé. Je suis aussi éveillée que jamais. Mais émotionnellement, je ne sais pas à quoi ça ressemble», a-t-elle déclaré. « En tant que sommelier, serveur, barman, je peux compter sur deux mains combien de fois par semaine j'entends des gens de droite à ma table parler de personnes trans. Je ne sais pas comment cela va fonctionner à l'avenir. »

Et elle croit fermement que le climat politique actuel alimente les attaques comme les siennes.

« Absolument », a-t-elle dit. « Le récit qui a été écrit par les républicains et par des gens comme Donald Trump, les points de discussion, la désinformation du tour de passe-passe, en utilisant des mots généraux pour désigner une classe de personnes très spécifique, tout est délibéré. »

Pendant la récupération, Calhoun travaille sur un livre sur l'hospitalité, un mélange de mémoires personnels et les enseignements de Ram Dass et Thomas Merton. Dass était un enseignant spirituel connu pour mélange la philosophie orientale avec la psychologie occidentale, tandis que Merton était un moine trappiste et un écrivain prolifique dont les œuvres ont exploré la contemplation, la justice sociale et le dialogue interconfessionnel.

« Une chose qui a été vraiment répandue dans ma tête récemment est la dichotomie entre la peur et l'amour », a-t-elle déclaré. « Même au travail, comment vous traitez votre assistant qui ne parle pas anglais. Les gens sont méchants parce qu'ils ont peur. Ensuite, ils obtiennent une mauvaise aide, alors ils sont fous. C'est un cycle sans fin. »

Elle croit que la même peur alimente la violence anti-trans.

«J'ai eu des amis me dire:« Si vous les trouvez, faites-le moi savoir, je les tuerai. Je comprends cette perspective, mais cela vit par peur », a-t-elle déclaré. «Surtout en tant que personne trans, je serais si loin de qui je suis si j'avais passé ma vie à vivre par peur. Quand nous vivons par amour, c'est différent. Les choses inconnues ne sont plus dangereuses.»

Pourtant, elle accepte la réalité.

« Cela pourrait être une tragédie, et c'est une tragédie. Ce sera huit semaines avant que je puisse travailler à nouveau. C'est terrifiant », a déclaré Calhoun. «Mais j'espère que cela conduit les gens à apprendre à être eux-mêmes, et à d'autres personnes qui apprennent à accepter les gens pour être eux-mêmes. Cela rend la charge un peu plus légère.»

Calhoun continue de penser à une autre femme trans. Une semaine après son attaque, presque à l'heure, Dream, 28 ans, Johnson a été tué par balle à Northeast DC

« Le rêve était mort par semaine jusqu'à la journée, 20 minutes de différence de temps », a déclaré Calhoun. «Elle est morte et je ne le suis pas. Ça fait mal.»

Le meurtre de Johnson reste sous enquête. La police offre une récompense de 25 000 $ pour des informations.

Selon les données MPD, il y avait eu neuf crimes de haine signalés motivés par le biais contre l'identité ou l'expression de genre avant le 1er juillet, une diminution de 15 au cours de la même période de l'année dernière. Mais les défenseurs avertissent que de nombreuses attaques ne sont pas signalées.

L'avocat a contacté le bureau du maire de DC Muriel Bowser pour commenter. Le maire adjoint de DC pour la sécurité publique et le juge Lindsey Appiah a déclaré dans un communiqué: «Il n'y a rien de plus important que nos efforts continus pour réduire la criminalité et rendre notre ville plus sûre pour tous nos résidents et visiteurs. Bien que l'identité de genre / les crimes liés aux biais d'expression soit victime de la ville par rapport à 2024.». Elle a confirmé que le service de police métropolitain enquête sur l'incident impliquant Calhoun.

« Ce n'est pas un accident que nous voyons une augmentation de la violence contre les humains transgenres. Cela fait partie d'un plan de droite », a déclaré Calhoun. «Ils ne font rien pour aider le peuple américain, mais les choses qui les aident à forcer leur agenda, ils sont certainement adeptes.»

Calhoun, qui a commencé à se présenter publiquement comme féminin en 2015 et est sorti en tant que transgenre au début de 2023, refuse de se cacher.

«J'espère que par cette situation, certaines personnes voient l'humanité», a-t-elle déclaré. « Et si tout cela fait voir des gens, alors c'est un peu mieux. »

Note de l'éditeur: Cet article a été mis à jour pour inclure les commentaires du maire adjoint de DC pour la sécurité publique et le juge Lindsey Appiah.