Lorsque Jon Lovett et Tim Miller montent sur scène aux côtés de Sarah Longwell – un éditeur de premier plan anti-Trump, éditeur de Le rempartet de l'avocat lesbien – à Washington, le Lincoln Theatre de DC pendant WorldPride, le ton sera rapide, furieux et indéniablement drôle. Attendez-vous à des blagues. Peut-être traîner. Mais sous les plaisanteries émeutes et la teinte juste, l'événement «Free Andry» est mort sérieux.

Suivez les dernières nouvelles et politiques LGBTQ +. Inscrivez-vous à la newsletter par e-mail de l'avocat.

L'émission Crooked Media – Bulwark Live, prévue pour le 6 juin, est une collecte de fonds pour Andry Hernández Romero, un demandeur d'asile vénézuélien gay de 31 ans qui est venu légalement aux États-Unis, cherchant à se protéger contre la violence pour être gay. Au lieu de cela, il a été disparu par l'administration du président Donald Trump et expulsé vers la célèbre prison de Cecot d'El Salvador – un endroit si dystopique qu'il a été comparé à un camp de concentration moderne. Ses avocats n'ont pas entendu parler de lui depuis. Il n'y a aucune preuve de vie.

En rapport: Jon Lovett avertit les démocrates que «  chaque pouce que Trump obtient, c'est un pouce que nous ne rentrons pas ''

« C'est la pire chose que Trump ait faite – ce qui est une catégorie très compétitive », a déclaré Miller dans une interview avec L'avocat. «Ils ont kidnappé quelqu'un qui a suivi les règles, a menti sur lui et l'a disparu.»

Comment un maquilleur est devenu un prisonnier politique

L'épreuve de Hernández Romero a commencé après avoir pris rendez-vous sur l'asile via l'application CBP One, une chaîne juridique établie par l'administration Biden et réutilisé par Trump. Il a dépassé un entretien crédible de la peur et a été détenu au Centre de détention d'Otay Mesa, une installation dirigée par corecivic en Californie. Il n'avait pas d'antécédents criminels. Son avocat se préparait à son audience. Puis il a disparu.

Quelques jours plus tard, les photojournalistes ont capturé Hernández Romero qui a quitté un avion au Salvador, enchaîné, sanglant, la tête rasée de force. Selon un journaliste de Time, il a dit: « Je suis gay » et « Je suis styliste! » Il a pleuré aux gardes.

Il a été emmené à Cecot, un méga-prison conçu pour contenir des dizaines de milliers de membres de gangs présumés – beaucoup sans accusations, sans parler des condamnations. Il n'y a pas d'accès au téléphone. Pas de courrier. Pas de contact avec le monde extérieur.

En rapport: L'avocat de l'asile-asile gay s'inquiète pour la sécurité de la maquilleuse dans la prison salvadorienne «Hellhole»

« Ils le traitent comme s'il n'était pas une personne », a déclaré Miller. « Parce qu'une fois qu'ils admettent qu'il est un être humain, cela amène le tout qui s'écrase. »

Les tatouages ​​de la couronne qui ont déclenché une expulsion

L'expulsion était basée sur une affirmation maintenant débunkée: les deux tatouages ​​de la Couronne sur les poignets de Hernández Romero – placés au-dessus des noms de sa mère et de son père – étaient des symboles de gangs. L'accusation est originaire d'un ancien officier de police du Wisconsin devenu entrepreneur en glace – un homme tiré des années plus tôt après avoir écrasé sa voiture alors qu'il était ivre. La glace a couru avec elle de toute façon.

L'avocat de Hernández Romero a dit précédemment L'avocat Il n'y a aucune preuve que les tatouages ​​étaient liés à l'affiliation des gangs et que les marques étaient un hommage personnel à la famille de Hernández Romero et à ses années de concours religieux.

Sur les réseaux sociaux, il n'est pas apparu comme un membre d'un gang mais comme un artiste joyeux et flamboyant entouré de reines de beauté et de paillettes de piste.

En rapport: Les législateurs démocrates s'envolent vers El Salvador et demandent des mesures sur l'homme gay que Trump a envoyé à la prison de Cecot

Lovett a été frappé par l'absurdité de la justification du gouvernement. « Il y avait quelque chose de vraiment clarifiant et horrible chez une personne qui suppliait quelqu'un d'écouter – » Je ne suis membre d'un gang, je suis gay «  », a-t-il déclaré. «Ils sont prêts à mentir si effrontément sur un cas aussi clair. Quels mensonges ne diraient-ils pas?»

Un cauchemar que nous pouvons imaginer

Lovett, le co-fondateur de Crooked Media, Pod Save America cohost et ancien rédacteur de discours pour Président Barack Obama, est connu pour sa satire politique et ses fonctions de co-organisation sur Pod Save America et Lovett ou laissez-le. Miller, un ancien stratège républicain devenu critique de Trump, est écrivain et hôte de podcast à Le rempart et l'auteur de Pourquoi nous l'avons fait, Un mémoire sur la rupture du GOP.

Pour Miller et Lovett, l'affaire est un point de rupture moral – et une ligne politique dans le sable. C'est aussi un exemple obsédant de la vision de l'administration Trump pour l'immigration – qui bafoue les ordres judiciaires, déforme le droit en temps de guerre et réduit les demandeurs d'asile queer aux corps jetables.

« Ils veulent être le talon », a déclaré Miller. « Ils se délectaient d'être le méchant du film. Ils veulent que les gens aient peur – se sentent comme s'ils se déconnectent, s'ils touchent même le système, ils pourraient également disparaître. »

En rapport: Robert Garcia demande des réponses en cas de migrants vénézuéliens gays expulsés à la prison d'El Salvador

Lovett a qualifié la situation de «boucle de destin bureaucratique kafkaesque». La partie effrayante, a-t-il dit, n'est pas seulement la violence. C'est le chaos intentionnel. « L'incompétence bureaucratique sans faillite est également incroyablement dangereuse », a-t-il déclaré. «Cela tue des gens. Cela détruit des vies.»

Pour Miller, la véritable horreur est que cela aurait pu être pire. « Ils auraient aimé déjà faire plus », a-t-il déclaré. « Ils viennent d'être bloqués par les tribunaux parce qu'ils l'ont fait d'une manière aussi poignés de jambon et stupide. Leur incompétence est la seule raison pour laquelle nous ne voyons pas plus Andrys. »

Pression de construction avec « Free Andry »

Le but avec «Free Andry» est de l'empêcher de se reproduire.

Lovett et Miller ont été particulièrement exaspérés par l'échange de mai entre le représentant Robert Garcia et le secrétaire à la sécurité intérieure Kristi Noem lors d'une audience du comité de la Chambre. Lorsque Garcia a plaidé avec Noem pour confirmer si Hernández Romero était en vie, elle a refusé.

« Noem ne digniserait même pas une question en tant que mère, au nom d'une autre mère, sur où se trouve Andry », a déclaré Lovett.

Miller l'a vu comme faisant partie d'une stratégie plus large pour dépouiller des gens comme Hernández Romero de leur personnalité. « Ils ne veulent pas traiter ces gens comme humains », a-t-il déclaré. « Parce qu'une fois que vous commencez à les traiter comme humaine, cela doit changer tout le processus par lequel ils agissent. » Ce refus d'admettre l'erreur – même confronté à une injustice claire – est, a-t-il dit, au cœur du Trumpisme. « L'éthique est: ne donnez jamais un pouce. Ne reconnaissez jamais la faute. Parce que si vous admettez qu'Andry est innocent, alors il ouvre la boîte de Pandora. »

En rapport: Le demandeur d'asile vénézuélien gay a «  disparu '' à la méga-prison salvadorienne sous l'ordre de Trump, révèle Maddow

Les enjeux, ont-ils dit, vont bien au-delà d'un cas. « C'est un test », a averti Lovett. « Ils ont choisi ce combat exprès. Si nous ne nous battons pas maintenant, cela ne fera qu'empirer. »

Miller a convenu: « Leur incompétence a profité à d'autres qui auraient pu disparaître ensuite. S'ils étaient plus efficaces dans les limites de la loi, il y a beaucoup de choses effrayantes qu'ils pouvaient déjà faire. »

Ils ont décrit un schéma de disparitions sur la glace si chaotiques et inexplicables qu'il se sent dystopique.

« C'est la malchance d'avoir touché le système et de courir dans le mauvais responsable de la glace », a déclaré Lovett. «C'est une incompétence bureaucratique, mais cela peut aussi être plus nocif. Il tue les gens. Il détruit des vies.»

Ils ont également repoussé les tentatives de l'administration Trump d'isoler des cas comme Hernández Romero, d'autres comme Kilmar Abrego Garcia, un père du Maryland expulsé à tort dans des conditions similaires. « Ils veulent que le public pense que ce n'est qu'un gars avec un tatouage ou un gars avec une histoire à carreaux », a déclaré Miller. « Mais ce n'est pas le cas. C'est un modèle. »

Miller et Lovett ont souligné que la collecte de fonds est une fête avec un but. Le programme mettra en vedette des invités surprises, des commentaires irrévérencieux et ce que Lovett a appelé «le GS et le LS se réunissant». Tous les profits iront au Immigrant Defenders Law Center, qui représente Hernández Romero et d'autres détenus dans des circonstances similaires.

« Ça va être un grand spectacle gay amusant au Lincoln », a déclaré Lovett. «Pas officiellement partie de WorldPride – ou, je ne sais pas, une reine légale viendra après nous – mais nous allons collecter des fonds et collecter l'enfer.»

Ils espèrent qu'en tournant l'attention vers l'histoire de Hernández Romero – et le schéma plus large des disparitions sur la glace – ils peuvent faire pression sur les législateurs pour agir. « Si cela devient juste un bruit de fond », a averti Lovett, « ils continueront de le faire. Ils passeront à l'avion suivant. »

« Ils disparaissent »

Pour Miller, la nécessité d'agir est viscérale.

« Je suis devenu très fou à ce sujet à des moments aléatoires de la journée », a-t-il déclaré. «J'ai fait une vidéo de selfie rage dans une chambre d'hôtel. Cela ne me semblait pas satisfaisant. Ensuite, j'étais sous la douche l'autre jour, et je me fâchais très, ce qui est généralement différent de ce que je fais sous la douche. Je suis sorti et j'ai envoyé un texto à Jon: nous devons faire quelque chose de plus.»

Les défenseurs juridiques continuent de pousser devant le tribunal. Lindsay Toczylowski, un avocat en immigration de 15 ans et directeur exécutif de l'immigrant Defenders Law Center, a déclaré que sans couverture médiatique, le programme d'expulsion du gouvernement continuera de fonctionner dans l'ombre. Chaque jour, Hernández Romero reste isolément, prévient-elle, sa vie pourrait être en danger. Elle a déjà dit L'avocat Que la responsabilité incombe carrément sur l'administration Trump si quelque chose lui arrive.

Pourtant, son équipe juridique tient espoir. Ils croient que la pression accrue des élus, comme celles qui se rendent récemment au Salvador, exigeaient des preuves de vie, pourraient percer. Si quelqu'un est autorisé à voir Hernández Romero et signaler qu'il est vivant, c'est peut-être la première étape vers le ramener à la maison.

Pour Lovett, la lutte pour la justice ne peut pas être urgente – elle doit être magnétique.

« Une partie de la façon dont vous amenez les gens à voir les choses de notre point de vue », a-t-il dit, « c'est un mouvement amusant … nous devons être un mouvement amusant. »

Miller a ajouté: « Il est normal de protester contre les choses sérieuses et de faire quelque chose que les gens veulent faire partie. »