Comment j’ai contribué à changer la loi qui nous a mis, ainsi que d’autres personnes noires séropositives, derrière les barreaux
Article publié le
Selon le CDC, après plus de 40 ans de recherche sur le VIH et d’avancées biomédicales significatives pour traiter et prévenir la transmission du VIH, de nombreuses lois étatiques sont encore obsolètes et ne reflètent pas notre compréhension actuelle du VIH. En 2022, 35 États disposent de lois qui criminalisent l’exposition au VIH. De plus, même si les Noirs représentent un peu plus de 20 % de la population du Sud, nous représentons plus de 50 % des personnes vivant avec le VIH dans la même région. Même si ces faits et chiffres s’inscrivent dans un contexte plus large, permettez-moi de personnaliser ces statistiques en fonction de ma propre lutte pour les surmonter.
L’hiver dernier, j’ai vécu une joie que beaucoup d’Américains tiennent pour acquise : j’ai passé les vacances entouré de mes proches. Après plusieurs années, j’ai pu me réunir pour un dîner de vacances avec ma famille, mes amis et un toit au-dessus de ma tête. J’étais également reconnaissant envers mes collègues militants qui m’ont rejoint dans la lutte pour moderniser les lois pénales sur le VIH au Tennessee.
Quand j’avais 25 ans, j’ai été en couple avec un homme pendant environ un an. Notre rupture était mutuelle. Mais ensuite, il a contacté la police et a déposé une plainte disant que je ne lui avais pas dit que j’étais séropositive. C’était un crime au Tennessee. Je crois qu’il a dû faire cela pour se venger ; il connaissait ma séropositivité. Je recevais régulièrement des soins anti-VIH et je n’ai jamais été testé positif.
La police m’a arrêté à mon travail. Être en prison, avoir une caution de 100 000 $ que je n’étais pas en mesure de payer et être accusé d’un crime que je n’avais pas commis a été la période la plus terrifiante de ma vie. Je n’avais personne pour me sortir d’affaire. Pire encore, mon père était à l’hôpital en train de mourir d’un cancer du cerveau. Je ne savais pas quoi faire et, comme beaucoup d’autres personnes dans la même situation, j’avais peur. J’ai accepté un accord de plaidoyer pour trois ans de probation et j’ai été libéré de prison. Alors qu’il était derrière les barreaux, mon père est décédé et a à peine pu assister aux funérailles. Mais j’étais reconnaissant d’avoir cette épreuve derrière moi.
C’est du moins ce que je pensais.
Peu de temps après avoir repris le travail, j’ai reçu un appel téléphonique de mon nouvel agent de probation. Elle m’a dit que je devais m’inscrire comme délinquant sexuel. Mon monde s’est arrêté. Quand je pense à un « délinquant sexuel », j’imagine une personne qui a abusé sexuellement d’enfants. Cependant, dans des États comme le Tennessee, la barre pour 2022 pour être un délinquant sexuel était assez basse. Vous pourriez devenir un délinquant sexuel simplement parce que vous êtes, comme moi, séropositif.
En tant que délinquant sexuel, vous devez suivre certaines règles et exigences. Vous devez suivre des cours pour délinquants sexuels. Vous ne pouvez pas être en présence d’enfants et vous ne pouvez pas vous trouver à moins de 1 000 pieds d’une école, d’une garderie ou de tout autre endroit où se trouvent les enfants. Lorsqu’on voit un enfant dans une épicerie, il faut faire le chemin inverse. Vous devez même payer des frais annuels de 150 $ pour rester inscrit au registre. Je n’aurais jamais accepté ce plaidoyer si j’avais su que cela faisait partie de l’accord.
Mon cousin est en terminale cette année et je veux aller à sa remise de diplôme. Je veux le voir traverser cette scène. C’est un athlète et j’aurais adoré le voir jouer. Mais je ne pouvais pas. La stigmatisation autour du VIH et du SIDA est si grave qu’elle a été transformée en arme devant un tribunal et utilisée contre la communauté noire du Tennessee, où les ressources pour lutter contre le VIH/SIDA sont dérisoires en comparaison avec d’autres groupes démographiques.
Un changement est nécessaire. Et depuis ce jour, je m’engage à lutter contre cette stigmatisation.
L’une des organisations avec lesquelles j’ai l’honneur de travailler dans cette lutte est le National AIDS Memorial. Partager l’histoire du sida pour protéger les futures communautés des préjudices, de la discrimination et de la stigmatisation correspond parfaitement à mon nouvel objectif. Au printemps dernier, le National AIDS Memorial a travaillé avec la Southern AIDS Coalition et Gilead Sciences pour emmener le AIDS Memorial Quilt à travers le Sud. Considéré comme le plus grand projet d’art populaire communautaire au monde, le Quilt rend hommage aux vies perdues à cause du SIDA à travers des panneaux cousus ensemble par des êtres chers. Ils ont amené des panneaux Quilt honorant les vies noires perdues au Tennessee pour humaniser l’épidémie et lutter pour le changement dans le Sud, où les taux de VIH rivalisent encore avec ceux de nombreux pays en développement.
À peu près à la même époque, Nashville CARES, une organisation à but non lucratif du Tennessee fournissant des services complets en matière de VIH/SIDA, a déposé un projet de loi visant à modifier la loi qui m’a mis, moi et d’innombrables autres personnes, en prison. Grâce à la lutte et aux efforts de groupes, notamment le National AIDS Memorial, la Tennessee HIV Modernization Coalition et la Elizabeth Taylor AIDS Foundation, les lois de l’État criminalisant le VIH ont été modifiées en juillet 2023. Les noms de ceux comme moi, dont la vie a été déracinée par stigmatisation, ont été retirés de la liste des délinquants sexuels.
Même s’il est rafraîchissant de penser à tous les progrès réalisés au cours de l’année écoulée, explorer le manque d’autonomie corporelle qui fait dérailler la vie de tant de personnes, en particulier dans les communautés de couleur, est déchirant. Cette conversation ravive mon désir de me battre pour ceux qui sont confrontés à une stigmatisation insupportable parce qu’ils sont eux-mêmes.
À l’occasion de la Journée nationale de sensibilisation des Noirs au VIH/SIDA, nous nous souvenons de tous les membres de notre communauté que nous avons perdus à cause de cette épidémie en cours et de ceux qui continuent de faire face à la discrimination et au manque d’accès aux soins. Continuons à nous battre pour que les générations futures n’aient pas à se battre comme nous l’avons fait. J’ai hâte de poursuivre la lutte contre cette maladie et la stigmatisation dévastatrice qui en découle.
Lashanda Salinas est un membre actif de la Tennessee HIV Modernization Coalition, défenseur de Health Not Prisons et membre du Conseil des dirigeants de la justice de la Elizabeth Taylor AIDS Foundation. Elle est aussi la premier Mémorial national du sida 2023 Récipiendaire du prix Espoir et Inspiration.
