Plus tôt dans la journée, la Oslo Pride ressemblait à un jardin animé en route de la fin du printemps au plein été. Des corps vibrants se rencontraient sur la piste de danse en plein air et de petites conversations contentes murmuraient sur les bords. Je me souviens avoir vu un danseur couvert de paillettes renvoyer de petits rayons de lumière vers le soleil, dériver sur la piste de danse, se glisser entre une foule qui se séparait gracieusement, arriver sur une pelouse voisine et se reposer sur les genoux de son compagnon, les yeux en quelque sorte fermé tout le chemin.

Cette nuit-là, le 25 juin 2022, un homme armé a ouvert le feu devant un bar gay non loin de Pride Park.

Il a tué deux personnes et en a blessé 21.

J'étais sur le chemin du retour à l'hôtel. C'était tellement bruyant. Au début, vous pensez que ce doit être autre chose. J'ai eu la chance de ne pas avoir été trop près. Pourtant, j’ai couru après avoir vu tout le monde courir. J'ai réussi à me cacher dans un autre bar, puis j'ai vu le tireur plaqué dans la rue à moins de trois mètres.

Depuis deux ans, je reviens sur cette histoire.

J'y ai pensé jour et nuit encore une fois. Pendant un moment, je n’ai pensé qu’à la nuit qui a suivi. Il m’a fallu des mois avant de me rappeler que la fierté d’Oslo était magnifique. Si la nuit est la première face de cette médaille, le jour doit sûrement être l’autre.

Plus tôt dans la journée, ma famille m'a accompagné au festival à Pride Park. Je ne m'attendais pas à ça. Nous effectuions un voyage tant attendu depuis les États-Unis, passant quelques nuits dans un hôtel voisin. Ayant décidé d'y aller moi-même, je les ai encouragés à venir, m'attendant à ce qu'ils refusent poliment. Mais ils sont venus et j’ai ressenti ma joyeuse petite victoire lors de la courte promenade ensoleillée de notre hôtel à Pride Park.

Mon anxiété apparaît toujours d’abord dans l’intestin. À partir de là, il prend conscience. Ce n'est que lorsque nous arrivâmes au seuil de la Fierté, la bacchanale désormais bien en vue, que mon sentiment de surprise bascula soudain en nervosité. Des éternités s'étaient écoulées depuis que j'avais fait mon coming-out à ma famille, mais les mettre face à face avec toute cette étrangeté m'a soudainement semblé comme une seconde sortie.

Ils étaient relativement en dehors de la communauté homosexuelle. Mais le fossé entre ma famille hétérosexuelle et la communauté homosexuelle n’était immense que dans mon esprit.

Si ma mère, ma sœur et mon frère ressentaient la même nervosité que moi, ils ne le montraient pas. En une série de petits instants, le nœud dans mon ventre s’est lentement dissous. Ma mère voulait une photo avec moi, ma sœur riant avec un inconnu faisant la queue et les sourires sur nos visages. Nous avons dansé un peu et exploré toutes les sections, scènes et coins sinueux, et c'était tout simplement comme de la joie.

Ce soir-là, ma mère et ma sœur sont rentrées à notre hôtel ; mon frère est resté plus tard avec moi. Alors que le soleil se baissait, mon frère et moi avons savouré les heures d'un crépuscule de juin étrangement long. Si loin au nord, cela dure après minuit. Plusieurs coins du parc résonnaient avec une musique de plus en plus forte. La chaleur de la journée persistait.

Il y avait une scène latérale éclairée de couleurs vives avec une bannière sur laquelle on pouvait lire « Scène des ours » en norvégien. Là-haut, il y avait un artiste qui frappait avec un harnais. Son front était en sueur et ses bras fléchissaient. Il faisait très chaud sous les lumières et le public a adoré. C'était ce à quoi je m'attendais à la Pride, mais mon frère aîné n'avait peut-être jamais vu quelqu'un comme cette personne auparavant. Quelqu'un d'aussi machiste que cet artiste mais qui était quand même très pédé. Sa véritable virilité ne venait pas de sa tentative de s'insérer dans la boîte de virilité de quelqu'un d'autre, mais de son étrange liberté de création de soi.

La nouvelle perspective de ma famille a renouvelé mon expérience. Les vieux souvenirs se mêlaient difficilement aux nouvelles rencontres.

Être avec mon frère ce jour-là était plus authentique que lorsque nous étions jeunes. Comme beaucoup, on nous a dit d'agir comme des hommes quand nous étions petits. Essayer d'être de « vrais » hommes nous a fait perdre notre moi authentique, car cela limitait notre capacité à nous créer nous-mêmes. Cela signifiait que nous n'étions pas libres. Lorsque mon frère a fait ses adieux et est rentré à l'hôtel, j'ai continué seule jusqu'au bout de la nuit.

Cela me stupéfie toujours que le tireur ait pu assister à cette belle célébration vitale et queer et ne répondre que par la violence.

Si l'un des deux côtés de cette pièce savait à quoi sert la vie ensemble, l'autre côté ne voulait qu'effacer cette connaissance. Je retourne la pièce dans ma main encore et encore. Quand je me perds dans ce moment terrible, je me souviens du soleil, des fêtards, de leurs tenues chatoyantes et des sourires sur les visages de ma famille.

Je me rappelle que cette parenté pourrait toujours être ce que nous ressentons dans un monde parfait. Nous pourrions avoir des relations libres avec nous-mêmes et avec les autres d'une manière qui les libère également. Nous avons besoin les uns des autres de cette façon.

En attaquant ces liens, en essayant de nous faire fuir les espaces queer, le tireur a tenté de rendre nos vies moins signifiantes. Tout ce que les gens font et qui porte atteinte à la libre parenté humaine vise à rendre nos vies moins significatives.

Notre tâche est de donner plus de sens à la vie de chacun.

Braden Crooks est un écrivain, designer et leader dans le domaine du développement communautaire et humain. Il est l'un des associés fondateurs de Designing the We, un studio de design à vocation communautaire, social et économique. Il est également président du conseil d'administration du New York State Sustainable Business Council, qui représente plus de 3 000 entreprises qui défendent une économie équitable et durable dans l'État de New York. Braden est diplômé du programme innovant MS Design and Urban Ecologies de Parsons.

Voix
se consacre à présenter un large éventail d’histoires personnelles inspirantes et d’opinions percutantes du monde
LGBTQ
+ et communauté alliée. Visite
Advocate.com/submit
pour en savoir plus sur les directives de soumission. Nous apprécions vos réflexions et vos commentaires sur l’une de nos histoires. Envoyez-nous un e-mail à [email protected]. Les opinions exprimées dans les articles Voices sont celles des écrivains, chroniqueurs et rédacteurs invités, et ne représentent pas directement les opinions de My Gay Prides ou de notre société mère, égalpride.