Le salon de la maison de Géorgie de Ts Madison, dans un quartier vierge près d'Atlanta, qu'elle appelle fièrement la Ts Starter House, est devenu à la fois un lieu de rencontre et une métaphore. Un vendredi d'octobre, avant le week-end de la fierté d'Atlanta, l'entrepreneur médiatique, artiste d'enregistrement et personnalité pionnière de la télévision s'est assis avec Kelley Robinson, présidente de la Human Rights Campaign, pour enregistrer un épisode de l'émission du HRC. Rêves américains podcast avant de passer à une longue interview avec L'avocat.

Les deux femmes ont longuement parlé de communauté, d’activisme et d’endurance – et de ce que la Ts Madison Starter House représente pour la prochaine génération de femmes transgenres noires.

« Cette maison est un portail de premières », a déclaré Madison. « Il contient tellement d'énergie. Je l'ai acheté en 2007, trois jours avant mon anniversaire, c'était un cadeau pour moi. Et maintenant, je veux que ce soit un endroit pour les filles qui viendront derrière moi. »

La maison de démarrage Ts Madison

Pour Madison, la maison est plus qu’un chez-soi. C'est une extension de sa mission. Ici, depuis qu'elle a ouvert sa première maison au public en mars, des femmes transgenres anciennement incarcérées trouvent refuge et une communauté pour se préparer au succès. « La Starter House est extrêmement importante car ici, il faut dire aux filles qu'on est trans », dit-elle. « Nous voulons que vous viviez à voix haute parce que nous voulons que vous résistiez. »

Ce sentiment de résistance a résonné tout au long de son après-midi avec Robinson. Pendant l'enregistrement de leur podcast, Robinson l'a regardée et a dit : « Vous avez fait cela. Alors, qu'espérez-vous pour les femmes qui viendront dans cette Starter House ? »

Madison n'a pas hésité. «Je veux qu'ils se connectent à l'énergie qui est ici», a-t-elle déclaré. « Il n'y aura jamais d'autre Ts Madison, mais il y aura toujours un toi. Utilisez l'énergie et la force qui sont dans cette maison pour devenir vous-même. »

Robinson sourit. «C'est un héritage», dit-elle doucement.

De la survie à la possession de soi

L’ascension de Madison a été improbable à tous points de vue. Elle a commencé comme travailleuse du sexe, artiste en ligne, a transformé cette visibilité en entrepreneuriat et est finalement devenue l'une des premières femmes transgenres noires à produire et à jouer dans sa propre série de télé-réalité, L'expérience Ts Madisonsur WE tv.

Son parcours ne fut pas sans revers. « Je suis importante pour ma communauté à cause de tous les échecs », a-t-elle déclaré. « Pas malgré eux. À cause d'eux. Ce sont les non, les blessures, les presque, les portes qui vous claquent au nez. Tout cela était censé arriver pour que je puisse m'asseoir ici et dire à quelqu'un d'autre qui traverse cela : vous y arriverez. »

Depuis, elle a étendu sa portée bien au-delà de la télévision. Madison détient désormais un crédit d'écriture aux côtés de Beyoncé sur Renaissance. «Je suis une femme transgenre noire qui a publié avec Beyoncé», a-t-elle déclaré. « J'étais une travailleuse du sexe. Cela me fait comprendre que ma vie signifie quelque chose, pas seulement pour moi, mais pour toute une communauté. »

La vérité comme pouvoir

Les conversations du jour revenaient souvent sur le même thème : l'authenticité comme forme de défi.

« Je peux être grossier ; je peux être chrétien », a déclaré Madison. « Je peux tout être. Parce que je sais qu'il y a quelqu'un exactement comme moi que je représente. »

Robinson a répondu avec un sourire. « En tant que présidente de la Human Rights Campaign », a-t-elle déclaré, « je suis heureuse que vous injuriiez ces gens, parce que vous dites la vérité. »

Madison rit, puis devint sérieuse. «Même si je vous insulte aujourd'hui, je me battrai toujours pour vos droits le même jour», a-t-elle déclaré. « Je veux que les gens comprennent que je suis un être humain. »

« Être authentiquement qui vous êtes est la chose la plus importante », a-t-elle poursuivi. « Tout le monde a déjà son travail. Votre travail consiste à être vous-même. »

La politique de l’effacement

Quand L'avocat Interrogée sur le retrait par l'administration Trump des programmes de prévention du VIH et de santé des transgenres, le ton de Madison s'est durci.

« Si vous pouvez faire quelque chose pour les plus petits, vous vous préparez à le faire pour les plus grands », a-t-elle déclaré. « Ce sont des nationalistes chrétiens blancs qui utilisent le nom du Seigneur pour se déplacer méchamment dans ce monde. Ils ne se soucient pas de la sécurité de qui que ce soit, seulement du pouvoir. »

Elle a averti que le fait de désigner les personnes trans comme boucs émissaires sert un programme plus large. « Ils détournent l’attention des personnes de couleur en faisant des personnes trans des ennemis », a-t-elle déclaré. « Mais le véritable ennemi est dans votre gouvernement. Retirez les grandes entreprises du gouvernement. Retirez le christianisme du gouvernement. Vous ne pouvez pas gouverner les gens si vous n'avez jamais vécu comme les gens. »

Robinson a souligné le bilan humain. « Trois milliards de dollars ont été supprimés dans la prévention du VIH, dans les services de santé mentale et dans la ligne d'urgence 988 », a-t-elle déclaré. « Ce n'est pas seulement une question de chiffres. Il s'agit de personnes dans nos communautés. »

« Le peuple a le pouvoir », a répondu Madison. « Nous les mettons au pouvoir. Ils travaillent pour nous. »

La foi, recadrée

La foi de Madison est pragmatique et non pieuse. « Les Noirs ne doivent participer à rien de tout cela », a-t-elle déclaré à propos de la politique religieuse d’extrême droite. « Ce sont des gens qui utilisent le nom de Dieu pour faire du mal. Ils ne se soucient pas de votre être, de votre vie, de vos enfants. C'est une question de pouvoir – que les enfants de leurs enfants soient au pouvoir. »

Pour elle, la résistance elle-même est un acte spirituel. « Il faut résister », dit-elle. « Parce que si vous vous allongez, vous vous faites écraser. Se relever construit le mur qu'ils ne peuvent pas traverser. »

Cette imagerie – le mur qui protège plutôt qu’exclut – refait surface encore et encore dans son langage. « Ne t'allonge pas », dit-elle L'avocat. « La seule chose qui repose est le sol. Vous pouvez marcher sur le sol. Mais vous ne pouvez pas traverser un mur. »

« Emballe-le, Paula »

Au cours du podcast, Robinson a demandé ce qu'elle dirait directement au président Donald Trump. Madison répondit sans perdre un instant.

« Emballez-le, Paula, » dit-elle, impassible. « Votre émission est annulée. »

L'équipe de production du HRC et le public présent dans la salle, y compris plusieurs des « filles » de Madison qui vivent dans la maison et d'autres amis, ont ri, mais Madison s'est immédiatement tournée vers une critique de la Cour suprême des États-Unis et de l'orientation morale de la nation. « La Cour suprême doit être refondue comme une émission de télévision », a-t-elle déclaré. « Le Christ ne ferait rien de tout cela. Ils parlent de moralité et n'ont toujours pas accordé de réparations aux Noirs. Vous ne pouvez pas gouverner sur la morale et les normes si vous n'avez fait aucun travail moral vous-même. »

Elle devint plus sérieuse. « Nous n'avons pas besoin d'alliés », a-t-elle déclaré. « Nous avons besoin de complices. Ne priez pas pour moi. Sortez d'ici et combattez avec moi. Ne m'aimez pas la nuit et ne votez pas contre moi le matin. »

Robinson était d'accord. « Quand ils s'en prennent à des gens comme Ts Madison, comme (le procureur général de New York) Tish James », a-t-elle déclaré, « nous devons les entourer d'amour et de soutien. C'est ce que signifient l'alliance et l'accomplissement. »

« Montez dans la voiture », a ajouté Madison. « Ne vous contentez pas de passer devant, passez à travers. »

James venait d'être inculpé par le ministère de la Justice quelques semaines après que Trump pensait avoir envoyé un message direct à la procureure générale Pam Bondi, lui reprochant de ne pas avoir obtenu l'inculpation de certains de ses ennemis, comme l'ancien directeur du FBI James Comey, inculpé quelques jours plus tôt, le sénateur américain de Californie Adam Schiff, et James.

Le rêve américain

Lorsque le sujet s'est tourné vers le « rêve américain », Robinson a déclaré à Madison : « Vous êtes le rêve américain ».

Madison fit une pause, puis hocha la tête. « Les gens pensent que le rêve consiste à avoir des millions de dollars ou une grande maison et une famille », a-t-elle déclaré. « J'ai des maisons. J'ai des revenus. J'ai la stabilité. C'est donc réalisable, même si vous pensez que ce n'est pas le cas. »

Elle a parlé de sa propre évolution du travail du sexe à l’entrepreneuriat. « Je ne le glorifie ni ne le condamne », a-t-elle déclaré. « Ce que je dis, c'est que quoi que vous fassiez, faites-en une entreprise. C'est ce que j'ai fait. J'ai construit quelque chose à partir de cela. »

La version de Madison du rêve américain est ancrée dans l’autodétermination. « En ce moment, je suis une artiste du monde entier », a-t-elle déclaré. « Je ne cours pas. J'attire. J'ai fixé mes objectifs. Je ne vais pas avoir 50 ans à essayer de déterminer quel sera mon meilleur travail. Mon travail m'a trouvé. »

Un message à la prochaine génération

Avant de partir, L'avocat a demandé quel message elle avait pour les femmes transgenres et les jeunes queer qui la regardaient s'élever.

« Je veux qu’ils sachent que leur existence fait partie du militantisme », a-t-elle déclaré. « Existez. N'ayez pas peur. Ne laissez pas ce que vous voyez à la télévision vous effrayer et vous forcer à vous cacher. Vous êtes un cadeau pour votre famille. Peut-être juste une version unique de ce pour quoi ils ont prié. »

Elle fit une pause. « Notre nouvelle devise va au-delà de la protection des poupées ; il s'agit désormais de leur donner du pouvoir. Que se passe-t-il une fois que vous êtes protégé ? Vous entrez dans votre pouvoir. Et votre pouvoir, c'est d'être humain. »

Ses derniers mots étaient à la fois une instruction et une affirmation. « Vous n'êtes ni trans ni enseignante », a-t-elle déclaré. « Vous êtes un enseignant qui se trouve être trans. Vous n'êtes pas un médecin et un trans. Vous êtes un médecin qui se trouve être trans. Vous êtes tout cela à la fois. »

À la fin de la conversation, le refrain de Madison s'était cristallisé en une seule idée : refuser de disparaître est en soi un acte de résistance.

« L'importance de la conversation d'aujourd'hui est de susciter l'espoir », a-t-elle déclaré. « Si vous regardez la télévision assez longtemps, vous aurez peur. Je me souviens que lorsque Trump est arrivé au pouvoir, je pensais que j'aurais peut-être besoin d'une intervention chirurgicale pour me fondre dans la masse. Puis j'ai laissé tomber cela. Vous n'avez pas besoin de vous changer pour survivre. Vous devez rester fidèle à qui vous êtes. »

Et puis, presque après coup, elle sourit. « Je ne vais nulle part. »