Dans un épisode de Le dernier de nousEllie et sa petite amie, Dina, montent à cheval à travers les ruines de ce qui était autrefois Seattle, admirant le choix de décoration de la ville. Les drapeaux et les bannières arc-en-ciel disant « Pride » il y a plus de deux décennies, lorsque l'idée de champignon zombie était la moindre de leurs soucis. « Ils devaient être heureux », dit Ellie en examinant tous les accessoires de la rue, n'ayant aucune idée de ce que cela signifie. Comme une langue perdue, les gens queer dans ce nouveau monde dystopique avaient perdu leur histoire.

J'ai la chair de poule. « C'est ce dont je parle », dis-je en montrant le point TV Comme si mon mari manquait tout. Ils montraient quelque chose que nous avions déjà vécu en tant que folk LGBTQ +. L'acte d'apprentissage diasporique. C'est quelque chose que nous faisons de chaque génération: nous grandissons, nous réalisons nos différences et nous subissons la profonde introspection de la définition de nos identités. J'aime dire que c'est comme si nous étions nés dans une diaspora, à la recherche de nous-mêmes et les uns pour les autres.

Comme la plupart des gens, nous ne venons généralement pas de parents queer qui savent nous guider. Et dans la plupart des cas, nos parents apprennent à côté de nous. De l'agrafe ainsi que des droits civils qui hésitent homme que nous avons dans le bureau ovaleet les normes culturelles ancrées dans les modes de vie hétérosexuels. Vous avez une idée d'un espace liminal permanent où nous vivons, comme une mise en scène de Samuel Beckett de En attendant Godot. Nous nous réunissons à un carrefour de la vie, décidant de notre prochaine étape de guidage autonome.

Donc, avec cette culture en constante évolution de la queerness, à quoi ressemble la mémoire? C'est une question trompeusement simple, car quand avons-nous pu le poser? Pour beaucoup, il a un poids particulier car, historiquement, nous avons rarement eu la chance de le ressentir, et encore moins d'avoir le temps et l'espace pour y réfléchir. Chaque génération de LGBTQ + Les gens ont eu leurs statuts de droits, d'accès, de traumatismes, de visibilité, et rien n'a été linéaire. Nous avons tous nos versions singulières de l'expérience queer, ce qui fait un type de personnes très (sinon la plupart) divers.

En Amérique du Nord, des lueurs de mémoire queer peuvent être attribuées à des cultures autochtones qui ont reconnu À deux esprits identités et rôles non binaires. De plus, des institutions telles que l'Institut de recherche sexuelle à Berlin, qui existaient au tournant du XXe siècle, ont précédé le Troisième Reich. Comme pour une grande partie de notre histoire commune, la colonisation a perturbé ces traditions et ces vies, effaçant bon nombre de nos récits du dossier public et modifiant nos histoires au profit des vainqueurs de l'époque.

Découvrir la mémoire queer aujourd'hui nécessite souvent de tamiser les archives, les collections spéciales et les bases de données à but non lucratif. C'est un processus à forte intensité de main-d'œuvre qui demande au chercheur de redéfinir notre vocabulaire (homosexuel au lieu de queer; cross-dressser au lieu de trans) Alors que nous décolleurs à travers des pages de livres et de documents pour trouver les fils qui nous connectent à nos ancêtres choisis. Nous ne voyons toujours que les quelques articles chanceux qui ont été sauvés ou négligés.

De nombreux lectures auraient connu une visibilité LGBTQ + sans précédent ces dernières années. À aucun autre moment dans l'histoire des États-Unis enregistrée, nous n'avons eu de tels droits et dignités. Il y a seulement dix ans, des couples de même sexe ont reçu Droit au mariageet je me considère comme l'une de ces individus privilégiés.

Nous sommes représentés dans les publicités et sur les panneaux d'affichage, caressant la baisse superficielle des entreprises essayant de faire appel à nos portefeuilles. La marchandisation de la queerness a transformé nos identités en outils de marketing, transformant la visibilité en une opportunité pour les politiciens de nous utiliser comme boucs émissaires. Pendant ce temps, ils continuent leur génocide à Gaza, ferment les yeux sur l'Ukraine, donnent encore plus de réductions d'impôts aux riches, et la liste est longue.

Avec les nombreux projets de loi anti-Trans actuels et la législation anti-LGBTQ + étant introduits et adoptés dans certains États, nous ressentons un type de haine similaire que d'autres générations ont ressenti plusieurs fois auparavant. En 1964, « Purple Pamphlet » de la Floride a utilisé des images queer pour inciter à la peur à l'échelle nationale, tout comme la fameuse campagne d'art dégénérative du régime nazi contre l'art moderne et la pensée progressiste. Cela a-t-il empêché les homosexuels d'organiser dans les différents mouvements LGBTQ + d'aujourd'hui? Le mouvement moderniste s'est-il terminé par l'oppression? Bien que cela puisse ressembler à une étendue pour relier la campagne de frottis des premiers jours du modernisme aux «recherches» financées par le gouvernement fédéral pour éliminer les gays et les lesbiennes dans les collèges et quartiers, l'oppression n'a pas toujours à se ressembler. Comme la citation de Mark Twain, « L'histoire ne se répète pas, mais elle rime. »

Donc, comme une rime, nous devons pivoter.

L'art peut ouvrir la voie dans cette entreprise, mais je suis biaisé en tant qu'artiste. Et c'est ce qui est si génial: je peux choisir par moi-même comment pousser contre les pouvoirs en place. Dans Laissez le dossier montrerSarah Schulman décrit l'éclat du Agir sur le mouvement En se concentrant sur la disparité des actions parmi ses membres. Un jour, un groupe de Santas pourrait se chaîner à l'intérieur d'une Macy; Le lendemain, un groupe disperserait les cendres des proches qui sont morts du sida sur la pelouse de la Maison Blanche.

Peu de choses étaient trop planifiées et il n'y avait pas de voie de travail cohérente. Et c'est ce qui les a rendues si efficaces. En contestant les normes collectives, invoquant de nouveaux symboles et actions, nous pouvons imaginer une mémoire queer qui est aussi vaste et multiforme que les cultures que nous cherchons à honorer. C'est une sorte de mémoire queer basée sur notre capacité à être présente et active dans notre court laps de temps sur cette planète.

Un petit comité de folk queer de la Nouvelle-Orléans aux vues similaires a pris l'initiative de remplacer le Salon à l'étage plaque en juin dernier, qui avait été volée en mai de l'année précédente. Il a probablement été arraché pour la valeur de commerce de la plaque de bronze (les temps sont durs ces jours-ci). Nous avons eu la chance de collecter des fonds pour une nouvelle plaque en raison d'un merveilleux groupe d'alliés et de généreux donateurs. Et si vous n'avez pas entendu parler de l'incendie du salon à l'étage, ça va. Ce n'est pas une histoire qui a eu beaucoup de presse en 1973 alors que c'était le plus grand incendie criminel de l'histoire de notre ville et, jusqu'à l'attaque de la boîte de nuit de Pulse en 2015, le plus grand crime de haine gay à ce jour au pays.

Pour nous aux États-Unis, avoir une visibilité publique et une représentation historique pour les personnes queer est une question importante. Il n'y a pas beaucoup d'États où vous pouvez trouver des monuments commémoratifs ou des jardins transgenres comme ceux de Saint-Louis. Ces marqueurs publics sont rares, mais servent d'espaces pour notre progéniture choisie pour résister à la rouille du temps.

Cependant, cela a été mon choix actuel d'action. Cela m'a frappé comme quelque chose que je pouvais prendre avec les capacités que j'avais à offrir à l'époque. La mémoire queer n'est pas seulement une question de visibilité historique et de voir notre corps dans le commerce du capitalisme – il s'agit de l'héritage. Il s'agit de créer les récits qui peuvent nous survivre, quelque chose avec lequel les générations futures peuvent chercher et agir. En ce moment de visibilité sans précédent (et de bouc émissaire), nous avons la possibilité d'élaborer une mémoire aussi durable que transformatrice.

Le modernisme a cédé la place à tout un éventail de voies pour naviguer dans ce monde puritain capitaliste. Les générations queer devant nous nous ont montré la diversité des chemins que nous pouvons emprunter pour rester présents, visibles et prospérer. Qui sait ce qui se passera demain.

Mais ce que nous devons tous nous demander, c'est que êtes-vous prêt à faire aujourd'hui?