« Pourquoi devrais-je te célébrer ? » : Faire son coming-out à 40 ans à l'ère des réactions négatives envers les personnes trans

Article publié le 19 février 2026 à 21h49

Je suis une personne trans et comme tout le monde les personnes transje panique. Dans le ROYAUME-UNIles organisations qui ont récemment décidé d'interdire les femmes et les filles trans comprennent : les Guides, la Conférence des femmes travaillistes et le Women's Institute. En même temps, le genre et la sexualité sont des boîtes qui ne pourront jamais nous contenir, et qui n’ont sans doute jamais été destinées à le faire.

Cette réalité fait peur aux gens, moi y compris.

Transphobie est monnaie courante. Je le savais, et maintenant que j'ai commencé le processus de coming-out, je le ressens. Fait intéressant, je n'ai jamais ressenti moins honte de moi, mais je ne l'ai jamais été plus l'objet de tentatives pour me faire honte. À mesure que je me reconnais de plus en plus, nombreux sont ceux qui refusent de me voir. Les personnes trans, nos alliés et ceux qui s’opposent à nous sont dans une impasse. Alors que les conséquences de cette impasse deviennent de jour en jour plus effrayantes, nous devons de toute urgence comprendre le gouffre qui nous sépare. Nous devons affronter ce qui se cache dans cet endroit sombre, en particulier les monstres résidant dans les coins les plus profonds de notre psychisme commun. Cela signifie aussi oser regarder dans l’endroit le plus effrayant : le miroir.

Chaque jour, des informations alarmantes renforcent notre sentiment justifié d’être altéré et ciblé, renforçant ainsi nos états d’hypervigilance. Une session de défilement catastrophique confirmera que les transphobes ne changent pas d’avis – ou s’ils le font, ils le sont. très reste silencieux à ce sujet. En fait, on a l’impression qu’ils doublent la mise. Pendant ce temps, nous faisons le point et rassemblons des alliés. Nous rapprochons nos familles retrouvées, renforçons nos réseaux de sécurité, renforçons notre savoir-faire en matière de recherche d'hormones sur le marché noir, nos technologies de brassage maison et mettons en place nos collectes de fonds pour les opérations chirurgicales. C'est parmi ce shitshow que je fais mon coming out à 40 ans en tant que masc trans non binaire. Cela ne fait que quelques mois, et pourtant j'ai déjà atteint le pic de panique. La transphobie s'est installée. Mes amis se sont retournés contre moi et je suis victime de SMS au vitriol de personnes que je pensais m'aimer. Mon coming-out a surtout a été accueilli avec affirmation et célébration. Surtout. Cependant, avec un ami – je l'appellerai ici Paul – la rupture a été particulièrement écrasante.

« Pourquoi devrais-je te célébrer ? » » demanda catégoriquement Paul, la tête penchée sur le côté. À bien des égards, il n’était pas surprenant que cela se passe mal puisque je connaissais le point de vue de Paul sur les droits des trans. Ses prises de vue les femmes trans étaient particulièrement horribles et s’était aggravé avec le temps, surtout depuis la COVID. Je me suis rendu à la réunion de sortie que je redoutais depuis longtemps, dans l’espoir que l’humanité puisse gagner. J'ai décidé de lui donner une chance en raison de notre histoire et en l'honneur de la gentillesse qu'il m'avait témoignée dans le passé. Alors, je me suis assis en face de lui à table, un thé à la menthe poivrée dans la main tremblante. Il finit par lever les yeux de son cappuccino. J'étais déterminé à garder un contact visuel pendant que je lui répondais, même si je sentais mon intérieur résistant aux conflits se liquéfier, me criant de détourner le regard. Et voilà, le monstre rugissant dans le noir de ses pupilles.

« Je n'ai pas besoin que tu me célèbres, » répondis-je. Bien sûr, c'est de la connerie. Bien sûrj'avais besoin de Paul. Nous avons parcouru les arguments circulaires et j’ai entendu à quel point il était profondément dans sa transphobie. Il m’est apparu clairement qu’il était incapable de me considérer comme un être humain. J'ai même essayé de lui raconter mes antécédents de violence domestique et d'agression sexuelle – que je n'avais pas révélés auparavant – dans le but de le persuader que la cruauté envers les personnes trans était contre-productive dans la lutte pour la sécurité des femmes. J'ai essayé de parler de la veillée à laquelle j'avais assisté pour la Journée du souvenir des trans à Soho Square à Londres, où j'ai entendu trop d'histoires déchirantes de jeunes trans se suicidant. Il était impassible et j'étais dévasté. Je soupçonnais qu'il était trop perdu dans sa propre souffrance. À tel point qu’il ne pouvait voir celui de personne d’autre. C'était l'endroit très humain que j'avais espéré nous aurions peut-être pu nous rencontrer, mais je savais en sortant dans le froid que cela n'allait pas se produire.

Il est beaucoup plus facile, et tellement tentant, de conclure que les transphobes sont simplement des monstres, et je ne le suis pas. Ce sont les méchants et moi, je suis du bon côté. Bien sûr, c’est trop net et faux. Nous sommes tous des enfants de Frankenstein. Nous connaissons l'humanité du monstre et la monstruosité de l'humain. En disséquant le monstre, j’ai tendance à me concentrer sur notre capacité collective et notre potentiel à changer ou à nous plier. La belle possibilité omniprésente de sortir de la boîte, de s'en échapper, de changer de boîte, d'en créer davantage. Même si beaucoup d’entre nous pourraient être enthousiasmés par cette possibilité, les autres – moi y compris – se sentiraient plus en sécurité si nous restions dans la boîte. Je me souviens des paroles du performeur et artiste Travis Alabanza : c'est la société, pas nous, qui nous rend trans. Nous sommes rendus trans par les normes que nous transgressons, qui nous ont été imposées, et que nous dépassons ensuite toujours. Nous n'avons pas choisi cela.

Et quand je dis ceje veux dire cette expérience spécifique d’être trans et les réactions que nous pourrions recevoir en alignant notre corps sur notre perception de qui nous sommes. Les corps de mon sexe et mon désir sont des fils entrelacés, tous liés aux affaires de chacun. Ils baisent les uns contre les autres, et ce qu’ils produisent peut être à la fois imprévisible et merveilleux – monstrueusement effrayant – dans son potentiel.

Alok Maid-Venon écrit que le fait que les transphobes défient les attentes rigides de la société – des règles que les transphobes doivent également suivre – est une provocation trop lourde à supporter pour eux. Comme l’écrit également Alok, la transphobie est un moyen de détourner la douleur de la prise de conscience que ces catégories de genre coloniales sont destructrices et nuisibles aux individus et aux sociétés, y compris aux transphobes eux-mêmes. Judith Butler écrit dans Qui a peur du genre que la transphobie est devenue une sorte de fantasme dans lequel se projettent toutes les souffrances et la fureur significatives subies par la société, avec pour résultat la diabolisation des personnes trans. Mais je me demande ce qui arrive aux souffrances et aux blessures des personnes trans ? Que dois-je faire de mes projections venimeuses, trop humaines, trop justifiées dans le monde destructeur dans lequel nous vivons ?

Ce qui se passe, c’est qu’ils deviennent intériorisés comme la voix intérieure qui me traite de monstre dans le miroir. Ou bien, ils alimentent la façon dont je juge les autres personnes trans qui pourraient ne pas se conformer à mon idée de ce à quoi ressemble le fait d'être trans et les compartimente comme de mauvais pédés/mauvais pour être trans. Ma cis-normativité toxique intériorisée nourrit le flic de genre dans mon esprit. Pour survivre, une partie de moi devient comme l'un des eux.

Eux et nous. Bon et mauvais. Les divisions classiques qui ravagent toutes les communautés humaines : les barricades à travers lesquelles nous nous battons et aimons. En raison de notre tendance humaine à qualifier quelqu’un de bon ou de mauvais, il peut être difficile d’éprouver des sentiments contradictoires à son égard. Tout le monde est bon ou mauvais, et il y a peu de tolérance pour l'ambivalence. Être trans signifie être divisé intérieurement et divisé par les autres. Nous sommes aimés par beaucoup et détestés par beaucoup. En étant intensément vénérés ou méprisés, nous n’avons pas le luxe d’être ce mélange bien trop humain de bien et de mal. C'est difficile d'être entièrement ange ou démon, alors que chaque jour je suis principalement les deux.

Mais il y a un peu d'espoir, je crois. Ces derniers jours, il y a eu quelques rechutes, notamment de la part du membre transphobe de la famille qui envoie des SMS. Ils ont au moins exprimé le désir de comprendre. Mais le mal est déjà fait. Je suis toujours en colère, et une partie de moi a envie de dire : « Va te faire foutre, tu es méchant, je vais bien, et pourquoi devrais-je m'embêter à construire un pont vers toi ? Laisse-le brûler, putain. Le monstre en moi. La chimère rugissante. Je sais que ce n'est pas bien que cet homme divisé en moi soit mon guide, aussi tentant soit-il, aussi justifié soit-il. je dois agir malgré ma colère contre l'inconscient collectif pour avoir fait de moi le monstre le plus monstrueux.

Et mon ancien ami, Paul ? Eh bien, j'avoue que j'ai l'espoir d'une réparation dans le futur. Je dois. Mon privilège relatif en tant que personne blanche et trans masculine – et non trans féminine, car une grande partie du discours fondé sur la peur autour des droits des femmes et du TERFisme s’adresse à nos belles sœurs – signifie que je ressens la responsabilité de garder espoir. J'espère pouvoir continuer à parler, parfois. Nous qui devons continuer d'essayer.

En tant que parent, je dois garder espoir la possibilité de changement pour que les enfants de queers pouvons construire l’avenir queer dont nous rêvons. En tant qu'écrivain, je dois croire au pouvoir de la conversation et à l'intimité d'être assis face à face avec un autre, même lorsque nous sommes plongés dans l'obscurité et que le rugissement du monstre menace d'étouffer nos voix.

est un écrivain non binaire vivant à Londres et parent de petits jumeaux identiques.