Je suis né et j'ai grandi à Miami par des parents cubains qui ont fui une dictature. Comme chaque enfant cubain ici, j'ai grandi en entendant des histoires – à l'école, lors de fêtes de famille ou du Viejito de la Carreta Ventanita – à quel point la vie à Cuba était horrible avant leur départ.

Ces histoires sont partout ici. Vous ne pouvez pas grandir à Miami sans eux. Il s'agit de peur, de répression, de pauvreté. À propos de se faufiler dans les morts de la nuit, de tout laisser derrière, risquant tout pour un tir à la liberté. Je respecte ces histoires. Je les emporte avec moi. Ils ont façonné qui je suis et comment je vois le monde.

Mais ce que je ne ferai pas – ce que je ne peut pas faire – est assis tranquillement pendant que les Cubano-Américains, qui savoir À quoi ressemble ce désespoir, tournez le dos aux immigrants qui cherchent exactement la même chose.

Vous avez fui une dictature communiste. Ces réfugiés fuyant la violence, la corruption, la pauvreté et l'autoritarisme. Vous vouliez un avenir. Ils aussi. Quelle est la différence? À Miami – et à travers l'Amérique – je suis témoin d'une dissociation troublante qui s'installe. Un fossé entre ceux d'entre nous dont le traumatisme personnel ou générationnel nous a pliés vers l'empathie et ceux qui disent: « Ce n'est pas mon histoire ». Comme si le privilège de la survie vous accorde le droit de nier les autres leur tir au même rêve.

Je le vois aussi dans la façon dont de nombreux démocrates ont tourné le dos à la communauté LGBTQ +. Tant que le monstre ne vient pas pour eux, ils se sentent en sécurité. Mais ce n'est pas ainsi que les monstres fonctionnent. Finalement, ils viennent pour nous tous.

Et oui, je regarde particulièrement ceux de notre communauté qui soutiennent Trump. Si vous l'encouragez car il promet des déportations de masse ou silencieusement les familles, les familles sont déchirées, sachez ceci: vous êtes devenu la personne dont vous vous aviez averti.

Épargnez-moi votre histoire d'exil si vous n'allez l'armement tout en refusant à quelqu'un d'autre la même chance que votre famille ait eu. Ce n'est pas le patriotisme. C'est la lâcheté dans un guayabera.

Soyons honnêtes à propos de quelque chose d'autre aussi: de nombreux Cubains ne sont pas venus ici « la bonne façon ». Ils sont arrivés sur des bateaux, des radeaux ou par le biais de politiques d'immigration des bras ouverts comme la Cuban Adjustment Act, qui a donné à notre communauté une voie rapide à la résidence légale dont les autres ne pouvaient que rêver. Nous étions accueilli. Et pourtant, d'une manière ou d'une autre, beaucoup dans notre communauté se sont convaincus que la même opportunité ne devrait pas être étendue aux autres. Que d'une manière ou d'une autre, nous étaient différents.

Ce n'est pas seulement l'hypocrisie – c'est la mémoire sélective.

Qu'est-il arrivé à la compassion que nous avons exigée pour nos propres familles? Qu'est-il arrivé à la fierté que nous avons prise en étant des réfugiés politiques qui ont compris ce que cela signifiait de recommencer avec rien d'autre que de l'espoir?

Nous sommes à un tournant dans la société. L'histoire se souviendra de qui a choisi le côté de l'empathie, de la compassion et de la démocratie – et qui se souvenait de la façon dont leur famille a héroïquement échappé à la dictature, pour se ranger du côté ici.

Appelons cela ce que c'est: la liberté pour moi, mais pas pour toi.

Mais voici la vérité: aucun de nous n'est libre si même les droits de l'homme d'une personne sont mis de côté. Cela inclut les familles LGBTQ + attaquées dans les États rouges. Cela comprend les immigrants à la frontière. Cela inclut les enfants trans ciblés par une législation alimentée par la haine. Nous sommes connectés dans cette lutte, que cela nous plaise ou non.

J'ai couru pour le Sénat de l'État de Floride parce que je voulais que mes filles voient que les Latinas méritent des dirigeants qui comprennent l'expérience des immigrants – et qui croient que tout le monde mérite un coup équitable. Je veux qu'ils sachent que la compassion est une forme de force. Que nos histoires devraient être un pont, pas une arme.

Je veux voir plus de dirigeants intensifier et faire debout. Je pense à des gens comme le représentant de l'État du Tennessee, Gabby Salinas, qui refuse de se taire en tant que républicains dans ses immigrants d'attaque d'État. Elle se bat pour nous. Qui à Miami fait la même chose?

Nous ne pouvons pas choisir quand nous en soucier. Nous ne pouvions pas accélérer notre liberté et prétendre que ce n'est que pour les gens qui nous ressemblent, prient comme nous, aiment nous comme nous ou votent comme nous.

Si l'histoire de votre famille signifiait quelque chose – si c'était plus qu'un simple insigne d'honneur que vous vous retirez pour une commodité politique – alors cela devrait vous obliger à vous battre pour les autres maintenant. Ne devenez pas la personne dont votre abuela vous a prévenu. Utilisez votre voix. Se présenter. N'oubliez pas que la lutte pour la liberté ne se termine pas une fois que vous êtes en sécurité.

Ça se termine quand nous tous sont.