L'histoire que les survivants queer ne sont pas autorisés à raconter

Article publié le 15 décembre 2025 à 12h20

Cet essai traite du viol, de l'agression sexuelle et de la violence conjugale. Si vous ou quelqu'un que vous connaissez avez besoin d'aide, veuillez contacter la ligne d'assistance nationale contre les agressions sexuelles au 800-656-4673 ou visitez RAINN.org.

Je suis un fier survivant. J'ai vécu à la fois un viol et agression: d'abord par un homme, puis par une femme. Il n’existe pas de moyen facile de commencer. Même maintenant, alors que j'écris, je ressens le poids familier du silence et la peur du jugement non seulement du monde, mais de ma propre communauté.

Parler d’avoir été violée par un homme semblait plus facile, même si rien de tout cela n’est jamais facile. Cela correspond à un récit que les gens reconnaissent : les hommes font du mal, les femmes et les personnes queer souffrent. Il y a de la place pour cette histoire. Il y a un langage pour ça. Il y a de la sympathie pour cela. Il existe même des mouvements pour cela. Mais quand je dis une femme dans un relation homosexuelle plus tard m'a agressé, l'air change. Il y a un inconfort. Il y a du silence. Il y a une déviation, une incrédulité tacite qu'une femme puisse agresser une autre femme.

Être queer, c’est naviguer constamment dans un monde qui veut nous effacer. Nous luttons contre les lois conçues pour nous faire disparaître, les politiciens qui suppriment le financement des bouées de sauvetage censées maintenir nos jeunes en vie et une administration qui vilipende ouvertement les personnes trans et queer. Dans cette bataille, il y a une règle tacite : garder notre douleur politiquement pratique et ne jamais prendre trop de place. On nous dit qu’être queer, c’est prouver notre valeur. Pour montrer la force, la beauté, l’amour et la résilience. Et en parlant de mal dans notre communauté c'est comme une trahison. C'est une autre chose de nous diviser. Mais quelle plus grande trahison que de se forcer mutuellement à souffrir en silence ? Pour ne pas se tenir mutuellement responsables ?

Lorsqu'une femme m'a agressé, cela n'a pas seulement brisé le sentiment de sécurité de mon corps. Cela a brisé mon idée de la sécurité censé. Je ne pouvais pas me consoler en pensant que l'homosexualité en elle-même était un sanctuaire. Je voulais que ce soit vrai. Ce n'était pas le cas, pas pour moi. Et cette vérité m’a isolé pendant des années, et aujourd’hui encore, je lutte toujours contre elle.

Il y a une contradiction dans la façon dont nous parlons du traumatisme dans nos propres espaces. Nous disons « croyez les survivants, » mais seulement lorsque l'histoire correspond au scénario de l'oppresseur et de l'opprimé qui semble confortable. Nous disons « espaces sûrs », mais seulement si les vérités qui y sont partagées ne compliquent pas le récit que nous voulons montrer au monde.

Un bon exemple en est le terme « violence basée sur le genre ». La violence sexiste était censée être un terme inclusif. Pourtant, il est souvent utilisé contre les relations homosexuelles et homosexuelles. En essayant de donner à tout un nom inclusif, nous ne parvenons parfois pas à voir tout le monde et, par conséquent, nous devenons en réalité le problème même que nous cherchions à prévenir ou à résoudre.

Pour être clair : violence au sein de la communauté queer pas signifie que nous sommes intrinsèquement violents. La violence touche tous les genres, races et orientations. Mais prétendre que cela n’existe pas parmi nous ne nous protège pas : cela ne fait qu’isoler les personnes qui souffrent déjà et perpétuer les comportements abusifs.

Nous ne pouvons pas construire une véritable solidarité à partir du silence. Nous ne pouvons pas guérir en évitant les vérités désordonnées et inconfortables qui existent en nous. Nous avons également la responsabilité de veiller à soutenir les survivants une fois que les abus ont été dénoncés. Mon histoire ne fait pas exception. Il y a des survivants queer qui ressentent une douleur qu'ils ont trop peur de partager parce qu'ils ne veulent pas être désavoués par la communauté. Certains peuvent avoir peur d’être ostracisés parce que nos communautés sont si petites. Nous méritons mieux. Nous méritons d’être vus, crus et détenus dans toute la complexité de qui nous sommes.

Si nous voulons libération queeril doit inclure les parties de nous qui ne font pas la une des journaux parfaits. Aucun survivant n’est le survivant idéal, et chaque survivant mérite du soutien.

Notre guérison ne peut pas être conditionnelle ou biaisée. Il est inacceptable de rester ignorant ou de ne pas être informé de ce qu'est un comportement abusif et de la meilleure façon de soutenir les survivants. Notre amour ne peut pas être performatif ou basé sur la popularité. Notre vérité ne peut être ni pratique ni calculée.

La véritable libération commence lorsque nous cessons d’avoir peur de notre réflexion, prenons conscience de nous-mêmes et continuons à apprendre à évoluer, à grandir et, plus important encore, à nous tenir mutuellement responsables.

Titeänyä Rodríguez est un écrivain, producteur et défenseur queer afro-latinx et autochtone basé entre Los Angeles, Californie, et Cabo Rojo, PR.