Revenir à West Hollywood fin 1988 après que Wallis Annenberg ait mis fin à notre relation de deux ans était à la fois un soulagement de ne plus être contraint par les attentes de Beverly Hills et un sentiment d'horreur puisque j'étais pratiquement sans abri.

Assis seul avec mon café au comptoir de French Market Place, j'ai soudain ressenti des sentiments d'amitié et des offres de « venir nous rejoindre » alors qu'une vague de 12-steppers déferlait à travers les portes, riant, se bousculant, se faufilant comme des bancs de poissons curieux profitant de la baignade.

Je me sentais trop gêné, trop choqué pour répondre. Et puis Craig Hume, un collègue journaliste, m'a demandé, avec sa manière toujours polie, si j'avais besoin de quelque chose. Il avait une chambre supplémentaire.

Craig m'a sauvé la vie ce jour-là. Il m'a donné l'espace, le temps et la gentillesse de m'effondrer et de trouver ma nouvelle place. À l'improviste, John Heilman, membre du conseil municipal de WeHo, m'a demandé de co-animer une émission câblée intitulée Sorties : lesbiennes et gays à West Hollywood pour leur nouvelle chaîne urbaine.

Cela sonnait bien. Mais il y avait un problème : j'étais toujours dans le placard. Personne d’autre ne le pensait. Je n'ai pas compris le concept de « placard en verre ». Je pensais que j'étais juste un hippie resté « du sexe, de la drogue et du rock'n roll ».

Je me suis réveillé lorsque mon ami d'enfance Chris Schott a appelé. Pendant des décennies, son père a été major général de l'armée de l'air auprès du colonel de mon père. Ses parents étaient mes parrains et tout le monde – sauf nous – pensait que nous nous marierions un jour.

Nous avons ri quand nous avons découvert que nous étions tous les deux gays.

Mais Chris a appelé maintenant parce qu'il avait peur. Il était administrateur public à Santa Barbara et avait profondément honte d'être enfermé dans une mauvaise relation de violence domestique homosexuelle – et il était atteint du SIDA.

J'ai essayé d'aider. Mais il était coincé.

Un jour, j'ai reçu un appel de l'hôpital Cedars-Sinai : j'étais la personne à contacter en cas d'urgence pour Chris. Il était aux soins intensifs, battu et s'accrochant à la vie. Je leur ai dit qu'il avait le SIDA mais ils le savaient déjà. Je me suis précipité pour le voir. Il était inconscient, connecté à tout. L'infirmière m'a dit de contacter rapidement sa famille.

Le major-général Wesley Schott et ma marraine vivaient à la base aérienne de March à Riverside, en Californie. Ma mère a tremblé lorsque tante Bobbie est arrivée avec des gants blancs et a essuyé nonchalamment un doigt sur le dessus d'un abat-jour.

Je ne savais pas à quoi m'attendre. Aucune de nos mères ne débordait de compassion.

J'ai dit à tante Bobbie de s'asseoir. « Chris est gay et il est en train de mourir du SIDA. Tu dois aller à Cedars maintenant et lui dire que tu l'aimes avant qu'il ne soit trop tard. »

Elle s'est effondrée. Dans le silence épuisé, j'ai trouvé mon moment. Le SIDA avait dénoncé mon ami. Je n’aurais aucune intégrité si je le laissais lâchement prendre sa colère seul. «Je suis gay aussi», dis-je avec une force modeste. Elle le savait déjà.

Elle m'a dit de la rencontrer à Cedars. Je suis rentré chez moi pour appeler ma mère.

C'était l'appel que j'avais parcouru 2 776 milles pour éviter. Je ne voulais pas perdre ma famille. Mais c'est ce qui s'est passé. Je lui ai parlé de Chris – puis je suis sorti. Elle n'a pas pu le supporter et a raccroché. Je suis allé à Cedars pour être avec Chris et aider tante Bobbie à lui dire au revoir. Je lui ai fait dire à Chris qu'elle l'aimait.

Je ne suis pas allé aux funérailles de Chris, s'il y en avait un. Quand oncle Wes est mort, Chris n'était pas dans sa nécrologie. Ma mère et moi nous sommes séparés bien avant sa mort.

J'étais seul. Mais après plusieurs réunions en 12 étapes, j'ai reconnu et suis devenu reconnaissant pour ce cadeau d'avoir une « famille de choix ».

J'ai accepté l'offre de l'émission par câble et j'ai commencé à apprendre tout ce que je pouvais. C'est pendant l'émission du câble que j'ai rencontré Frontières éditeur Bob Craig et a commencé à travailler en freelance pour la « presse gay ». La deuxième vague du sida explosait et il me semblait que la meilleure façon d’y contribuer était de me remettre au journalisme.

J'ai rencontré Jean O'Leary par l'intermédiaire de Richard Rouillard, rédacteur en chef de My Gay Prides. Richard était incroyablement intelligent, incroyablement connecté et ouvertement gay. Il viendrait à L'avocat depuis le Los Angeles Herald Examiner, où il était rédacteur en chef de la section Style et écrivait parfois sous le pseudonyme de « Bunny Mars ».

Richard a connu Jean par l'intermédiaire du National Gay Rights Advocates à San Francisco, qu'il a cofondé en 1979 pour lutter contre les droits des homosexuels par le biais de litiges d'impact. Jean en était le directeur général de longue date.

En rapport: 17 femmes qui ont changé le cours de l’histoire LGBTQ+

Lorsque je l’ai rencontrée, Jean avait déjà une longue histoire d’activisme. Elle était un incontournable de la politique du Parti démocrate et était co-directrice exécutive du National Gay Task Force avec Bruce Voeller.

C'est à cette époque qu'elle a utilisé sa relation clandestine avec Midge Costanza – la première femme directrice du Bureau de liaison publique, à la Maison Blanche du président Jimmy Carter – pour tenir une conférence politique de trois heures avec 12 dirigeants gays et lesbiens sélectionnés à la Maison Blanche le 26 mars 1977.

« Nous avons donc choisi 12 domaines que nous pensions pertinents pour l'action de la Maison Blanche et pour lesquels ils pourraient nous aider d'une manière ou d'une autre. Et puis j'ai appelé 12 dirigeants à travers le pays et leur ai demandé de préparer des livres blancs sur tout, de l'immigration à la Commission des droits civils en passant par les prisons, le Bureau fédéral des prisons. Nous avons fait venir tout le monde par avion », a déclaré Jean au journaliste gay Eric Marcus pour son excellent Faire l'histoire gay podcast.

Jean et Midge – qui sont restés dans le placard en verre jusqu'à sa mort – avaient l'habitude de parler de la façon dont le monde serait différent si Jimmy Carter avait été réélu en 1980 au lieu de l'élection de Ronald Reagan, un antigay. En plus d’accorder une attention précoce à la nouvelle maladie qui tue les hommes homosexuels, certaines des politiques fédérales discutées ce jour-là dans la salle Roosevelt auraient pu être adoptées.

En rapport: Le président Jimmy Carter est mort à 100 ans – voici son histoire en tant qu'allié LGBTQ+

« Il y a trente ans », a déclaré Midge lors d'une conférence de presse du NGLTF en mars 2007, « j'ai reçu un appel téléphonique de Jean O'Leary et Bruce Voeller, les co-directeurs exécutifs du Groupe de travail national sur les gays (et les lesbiennes), et ils m'ont dit : « Il est temps. Il est temps qu'un gouvernement que nous avons aidé à choisir et un gouvernement que nous aidons à payer ne fasse plus de discrimination à notre égard. que la Constitution exigeait certainement que tout le monde soit représenté en vertu de ces lois, et cela inclurait les gays et les lesbiennes.

Le 11 octobre 1987, Jean s'est joint à environ 200 000 personnes pour une marche sur Washington en quête des droits des homosexuels et de l'argent pour la lutte contre le SIDA. Le révérend Jesse Jackson, Cesar Chavez et Whoopi Goldberg faisaient partie des alliés présents ce jour-là.

Après la marche, Jean s'est entretenu avec l'éminent psychologue gay Rob Eichberg, qui a créé le programme de conscience de soi de style EST, My Gay Prides Experience with L'avocat's David Goldstein – sur ce qu’ils pourraient faire ensuite. Ils ont décidé de faire grand le 11 octobre 1988, jour du premier anniversaire de la deuxième marche sur Washington.

« L'une des choses qui passionnait tant Jean, c'était qu'elle pensait que, à moins que nous ne soyons vus et que les gens sachent que leur voisin d'à côté était gay, nous serions toujours représentés par ce que la droite voulait nous représenter : des défilés à San Francisco », m'a dit l'amie proche de Jean, Ginny Foat, alors directrice exécutive de Caring for Babies With AIDS et copropriétaire du Rose Tattoo à West Hollywood.

« Jean et Rob en ont beaucoup parlé et Rob a toujours été très spirituel et ils ont décidé que la meilleure chose à faire serait d'en parler à tout le monde et de leur dire qu'un jour particulier, nous sortirions tous et le dirons à tout le monde », a-t-elle déclaré.

Ils ont discuté de l'idée lors d'un déjeuner au Rose Tattoo. «Jean a dit: 'Je veux que vous nous aidiez.' J'ai dit : « C'est l'idée la plus stupide que j'ai jamais entendue. Pensez-vous que tous ceux qui ont été dans le placard vont tout d'un coup ressortir un jour parce que vous avez dit de sortir ? Et elle a dit : « Oui ! » Alors ils ont commencé à le planifier et je les ai aidés », a déclaré Ginny.

« Et voilà, lors de la première Journée nationale du coming-out, les gens sont sortis ! J'ai dit à Jean : 'Je retire tout ce que j'ai dit ! Je t'ai toujours sous-estimé.' Mais elle l'a fait. Ils l'ont fait ensemble. Maintenant, c'est presque dépassé. Mais à l’époque, c’était un engagement majeur. Les gens étaient vraiment émus à ce sujet. Ils ont discuté avec leurs amis pour savoir s'ils devaient le faire ou non. Maintenant, c'est tellement plus facile qu'avant », se souvient Ginny.

Jean m'a approché à propos de l'idée et j'ai écrit une histoire pour Frontières. Avec l'aide de Peter Mackler et Honey Ward du NCOD/LA, mon ami caméraman Tad Feldman et moi avons tourné et produit une vidéo de lancement. C'était très années 1980. Rob nous a donné une chanson originale pour chœur d'hommes gays, que nous avons recouverte de photos et de clips vidéo mettant en vedette de nombreuses personnes décédées du SIDA.

Le message clé de Jean : « Faire son coming-out est un acte politique de courage. »

Le 4 novembre 2003, la nuit où Ginny Foat, Ron Oden et Steve Pougnet ont marqué l'histoire de Palm Springs en tant que premier maire gay noir de la ville et deux membres gays du conseil municipal – la non-fumeuse Jean O'Leary m'a dit qu'elle souffrait d'un cancer du poumon de stade 4 et qu'il lui restait 14 mois à vivre.

Ne voulant pas gâcher l’histoire de la lavande, Jean a compartimenté sa douleur. Le 4 juin 2005, Jean O'Leary est décédé à l'âge de 57 ans. Le Dr Rob Eichberg a succombé au sida le 11 août 1995. Il avait 50 ans. Le premier inhibiteur de protéase a été approuvé par la Food and Drug Administration en décembre. 6, 1995.

En regardant cette vidéo, sachez que nous, les personnes LGBTQ+, avons une histoire qui est en train d’être effacée. Nous sont en train d’être effacés. Et s'il vous plaît, demandez ce que vous pouvez apporter. Peut-être qu'il s'agit simplement de se libérer de ses chaînes en faisant son coming-out. Il s'agit peut-être de rejoindre ou de créer une communauté. Nous avons tous une histoire. Quel est le tien ?

Nous vous envoyons tout notre amour et notre soutien en ce jour spécial.

— Karen et Max

Ce message est apparu pour la première fois sur Karen Ocamb : combattantes de la liberté LGBTQ+ !