Le voguing m'a aidé à revendiquer mon pouvoir en tant qu'homo chinois

Article publié le 8 mai 2026 à 23h21

« Pourquoi es-tu ici? » Au début, je ne connaissais pas la réponse. Plus tard, j’ai réalisé que la danse était une façon d’être vue dans un monde qui me faisait souvent me sentir invisible.

À 6 ans, j'étais le seul garçon de ma classe de ballet à Chengdu, en Chine, et les filles ne comprenaient pas pourquoi j'étais là. Je pensais qu'un garçon dansant un ballet était élégant, alors je me suis inscrit. Mais chaque fois que mon école primaire organisait son spectacle annuel de talents, je faisais semblant d'être malade. Parce que pour mes camarades de classe, un garçon qui dansait le ballet était étrange.

Plus tard, au pensionnat du Massachusetts, j'ai rejoint le club de voguing de l'école. Au départ, je n'avais aucune idée de ce qu'était le voguing, mais mon béguin, Alex, un voguer professionnel, m'a dit que c'était amusant. Je me suis concentré sur lui à travers le studio de danse et je me suis rapproché jusqu'à devenir son ombre, imitant maladroitement les angles de ses poignets et de ses bras.

Me regardant avec des talons hauts, un long eye-liner, des paillettes couvrant mes pommettes et une jupe si courte que j'ai dû la tirer pour m'asseoir, je me suis tenue devant le miroir et je me suis à peine reconnue. Le garçon de Chengdu qui dansait le ballet avait disparu. Je ne savais pas qui était ce nouveau reflet, mais il était définitivement plus courageux que moi.

Quand je suis monté sur scène, je ne pouvais pas voir les visages du public, mais j'entendais quelqu'un rire – pas un rire malveillant, mais une surprise incontrôlable face à cet étrange spectacle. Avec mes orteils recroquevillés dans les talons, chaque mouvement me donnait l’impression de marcher sur une lame. Mon corps a pris la pose, mais mon cœur flottait au-dessus de ma tête, regardant le garçon en jupe courte et lui demandant : « Qu'est-ce que tu fais ?

Par la suite, il n’y a eu ni applaudissements ni huées, seulement un silence troublant. Je suis sorti de la scène et j'ai libéré mes pieds enflés. Alex est venu, m'a tapoté l'épaule et a dit : « Pas mal. » Ses éloges me firent instantanément brûler les joues.

Je savais que j'étais gay depuis l'âge de 12 ans. Je ne me sentais attiré que par les garçons. Mais je ne pouvais révéler ma véritable orientation sexuelle à personne. J'étais toujours en Chine. Un rapport 2024 publié dans La Lancette a noté que même si la persécution légale des personnes LGBTQ+ en Chine a pris fin en 1997, la discrimination persiste et la répression par l'État des médias et du plaidoyer queer se poursuit. Les familles, y compris la mienne, croient souvent que les hommes doivent épouser des femmes pour perpétuer la lignée familiale ; être gay est considéré comme honteux.

Mais en novembre dernier, pendant mon premier semestre à Columbia, loin des regards condamnateurs de ma famille restée en Chine, une affiche dans le hall du Richard Rodgers Theatre — où je venais de voir La cuisine de l'enfermon premier spectacle à Broadway, a attiré mon attention. La célèbre troupe de danse Alvin Ailey proposait un cours de voguing. Le lendemain, je me suis inscrit à une audition.

L'audition a eu lieu le 11 novembre 2025. Le sol du studio était éraflé et des photos en niveaux de gris ornaient les murs. L'odeur de la cire et de la sueur rappelait le studio de ballet de Chengdu, le club de voguing du lycée et les lumières aveuglantes de la scène. Mais cette fois, je ne me sentais pas seul. Il y avait des gens de toutes couleurs de peau, de tous types de corps et de tous âges, portant des justaucorps moulants, des T-shirts amples, pieds nus ou des bottes.

Chez Ailey, j'ai réappris le voguing sans compter sur mon béguin. Marcus, l'instructeur de 60 ans aux cheveux blancs et aux bras tranchants comme des couteaux, nous a mis devant le miroir.

« Pourquoi es-tu ici? » dit-il. « Vous êtes ici pour découvrir l'essence qui est vous. »

Grâce à Marcus, j'ai appris à tenir fermement mes talons, à former des angles plus nets et à rester calme après une chute, en me tournant vers la récupération. Mais plus important encore, j’ai appris que le voguing est une traduction : transformer les mots que vous avalez en angles, les émotions que vous réprimez en vitesse et le moi que vous cachez en posture.

Des chercheurs comme Bell Hooks ont soutenu que le voguing imite les structures mêmes qui marginalisent les personnes queer. Mais le voguing me semble moins une imitation qu’une résistance exprimée à travers les corps. Quelqu’un qui se sent invisible oblige le monde à le regarder en prenant des poses accrocheuses. Ce n’est pas une imitation. C'est ça la survie.

Né dans les dancings de Harlem et popularisé par les communautés transgenres noires et latino-américaines, le voguing a toujours accueilli les exclus d'ailleurs. Si vous avez déjà été rejeté parce que vous étiez trop petit, trop grand, trop gros, trop mince, trop calme, trop bruyant ou trop étrange, la porte de la salle de danse est ouverte.

Le pouvoir du voguing vient du fait de se réveiller chaque matin et de décider de ne pas se rétrécir. Ce pouvoir n'est pas donné ; il s'accumule petit à petit à chaque représentation.

Aujourd'hui, quand je me souviens d'Alex, je veux le remercier. Grâce au voguing, j'ai découvert une nouvelle version de moi-même qui n'a pas peur d'être vue, qui tient bon même en talons hauts, qui n'a besoin de l'approbation de personne pour occuper le devant de la scène.

Alors mettez ces talons, appliquez ce mascara, faites les mouvements que vous faites uniquement dans votre chambre. Demandez-vous dans le miroir : « Pourquoi es-tu ici ? » Si la réponse vous fait peur, levez-vous et parlez.

Le moment où vous n'avez plus peur d'être vu, c'est le moment où vous commencez vraiment à danser.

Xingchi (Jim) Il est étudiant en première année de sciences cognitives à l'Université de Columbia dont les écrits explorent l'homosexualité, l'identité et l'expression de soi interculturelle.