Lorsque le sénateur américain John Kennedy, le républicain de la Louisiane, a lu un passage graphique de Tous les garçons ne sont pas bleus: un mémoire-manifesto À haute voix lors d'une audience du comité judiciaire du Sénat en 2023 – en utilisant son traîneau sud pour réciter des lignes sur le lubrifiant et le sexe dans un ton entre le théâtre et le mépris – il a peut-être pensé qu'il était embarrassant George M. Johnson. Mais Johnson, l'auteur de l'un des livres les plus bannis d'Amérique, a vu autre chose.

«Cela m'a affecté, bien sûr», disent-ils. « Mais cela a également mis le livre dans des endroits où il n'aurait jamais atteint. Quelqu'un a vu ce clip, a commandé le livre et a trouvé une histoire dont ils ne savaient pas qu'ils avaient besoin. »

Publié en 2020, Tous les garçons ne sont pas bleus était toujours censé être plus qu'un mémoire. C'était, comme le déclare le sous-titre, un manifeste. «Je savais que c'était spécial», dit Johnson. «Mais je n'aurais pas pu prédire que cela deviendrait le centre d'une conversation nationale sur la censure, l'éducation et l'effacement de la vérité noire queer.»

Le contrecoup a été rapide et implacable. Mais cela n'a pas empêché Johnson. En septembre dernier, ils ont libéré Flamboyants, Une remise en état dynamique de personnages historiques queer noirs qui n'ont été trop souvent rappelés en partie – voire pas du tout. «C'était excitant parce que j'ai pu trouver des héros pour moi», explique Johnson. Johnson a découvert des gens qu'ils n'ont pas appris en grandissant «parce que leur queerness a été effacée».

Flamboyants est enraciné dans l'héritage riche et radical de la Renaissance de Harlem, une période trop fréquemment aplatie dans les manuels et dépouillé de sa brillance queer.

«Des gens queer noirs ont façonné la Renaissance de Harlem», explique Johnson. «Ils étaient dans la musique, à la mode, dans la littérature, mais l'histoire a désinfecté cette partie.»

De Josephine Baker à Gladys Bentley, Langston Hughes à Jimmy Daniels, Flamboyants célèbre ce que Johnson appelle «nos Avengers» – une lignée de luminance queer noire trop puissante pour ignorer. Daniels, un artiste de cabaret moins connu et acteur de la scène des arts de Harlem, a laissé l'impression la plus profonde de Johnson. «Il n'était pas le premier ou le plus célèbre. Mais il a ouvert des portes», explique Johnson. «Une grande partie de ce que j'ai pu faire a été rendue possible par les gens que le monde ne savait pas. C'est ce qu'il représente.»

Voir des éléments de cet héritage réinventés récemment lors du Met Gala de cette année en mai sous le thème de «Superfine: Tailoration Black Style» – des éléments comme le smoking de Bentley ou les boucles de Baker – ressemblaient à un moment d'affirmation. «Cela se faisait boucler la boucle», explique Johnson. «Et je peux aider les gens à comprendre ce qu'ils voient.»

Ce sentiment de lignée, de mémoire récupéré et des avenir repensé, est au cœur du travail de Johnson. « Il est inutile de dire au passé si vous ne pouvez pas le connecter au présent », disent-ils. « Et inutile de parler de aujourd'hui si vous ne pouvez pas offrir une vision pour la prochaine. »

Johnson n'est pas naïf sur le moment où nous sommes. «C'est étrange», disent-ils. «Effacer une identité n'efface pas la personne. Ils ne semblent même pas comprendre ce qu'il se bat – juste qu'il déteste le mot.»

Pourtant, pour Johnson, le désespoir n'est pas la fin. C'est du carburant.

«L'espoir peut être passif. Le désespoir oblige l'action», disent-ils. « Stonewall ne s'est pas produit parce que les gens espéraient que ça irait mieux. C'est arrivé parce qu'ils savaient que ce ne serait pas le cas – à moins qu'ils ne fassent quelque chose. »

Avec cette philosophie et ce but, Johnson continue d'écrire. Se souvenir. À récupérer. Parce que peu importe combien de législateurs essaient de les faire taire, ils ne vont nulle part.

«Ils peuvent interdire le livre», explique Johnson. « Mais ils ne peuvent pas interdire l'histoire. Et ils ne peuvent certainement pas nous interdire. »

Cet article fait partie de L'avocatNuméro de juillet / août 2025, sur les kiosques à journaux maintenant. Soutenez les médias queer et abonnez-vous – ou téléchargez le problème via Apple News, Zinio, Nook ou PressReader.