Karamo a choisi la paix. En tant que femme trans noire, je connais le prix

Article publié le 23 janvier 2026 à 22h11

Comme je me le disais constamment en écrivant ceci : « Ne le fais pas, ma fille. Ne le fais pas. »

Eh bien, je l'ai fait.

A l'occasion de la tournée de presse de la dixième et dernière saison de Netflix Oeil étrange a commencé, l'expert culturel de l'émission, Karamo Brunretiré de toutes les apparitions et interviews avec ses collègues membres de la distribution. Quand le casting est apparu sur CBS matins, L'absence de Karamo était claire et nette, la star envoyant une vidéo préenregistrée avec une déclaration sur la façon dont elle avait fait face à des abus émotionnels et mentaux sur le plateau, choisissant de prendre ses distances pour maintenir sa tranquillité. Les internautes n’ont pas tardé à spéculer sur ce qui s’est réellement passé. TMZ signalé que les retombées auraient commencé lorsque d'autres membres de la distribution ont insulté Karamo avec leurs micros toujours allumés. La mère de Karamo l'aurait entendu pendant une journée sur le plateau et le lui aurait dit plus tard.

Malheureusement, l'expérience de Karamo avec The Fab Five est une expérience que beaucoup Les homosexuels noirs auquel nous sommes confrontés à un moment donné de notre vie. Que ce soit au travail, dans les espaces sociaux que nous habitons ou dans les maisons dans lesquelles nous vivons, les personnes queer noires traversent un champ de violences mentales et émotionnelles parce que nous existons dans des espaces conçus pour nous nier.

Au fil des années, ma carrière m’a amené vers des domaines professionnels centrés sur la blancheur. Au cours de la dernière décennie, cela a inclus un musée d’art et un orchestre philharmonique. Une agence de publicité et, bien sûr, une société média LGBTQ+. Bien que chaque espace se proclame inclusif dans ce qu'il offre au public, cette diversité ne correspond pas toujours à sa structure interne. Cela ressemblait à une bataille difficile pour amener les lieux de travail à s'associer à des « organisations urbaines » (lire : centré sur les Noirs). Défendre pourquoi certaines voix ne devraient pas être prioritaires uniquement pendant les journées, semaines ou mois de sensibilisation culturelle, uniquement pour que nous puissions revenir à notre production régulière programmée pour répondre à un public majoritairement blanc. Étant l'un des rares autres personnes sur le lieu de travail (noir et/ou trans, faites votre choix), il était difficile de trouver quelqu'un à qui parler des microagressions sur le lieu de travail, car très souvent ces actions étaient balayées par les managers blancs et négligées par les responsables des ressources humaines. Ou, à l’inverse, une agression présumée envers des collègues. Je n'oublierai jamais une accusation d'affirmation de soi et d'agressivité dans un texte de groupe. Un groupe. texte.

Ainsi commença ma prédilection pour toujours conserver les reçus.

Alors, comment se déroule ce professionnel trans noir ? Habituellement avec un martini dans un bar gay ou queer local. Pourtant, il y a une agression silencieuse dans ces espaces. Même si les bars gays, queer et drag se présentent comme inclusifs, il ne fait aucun doute que beaucoup restent centrés sur les hommes homosexuels blancs. Ou pire, le des femmes hétérosexuelles qui viennent et traitent ça comme si c'était un zoo pour enfants. Que je sois dans un établissement de mon quartier, à WeHo ou à Hell's Kitchen, ces espaces restent destinés aux clients blancs et, avec eux, à leurs goûts et préférences. Et alors que la nuit murmure et que la musique devient plus forte, les clients se précipitent avec rien d'autre que des sourires et des préjugés.

Dans les sphères physique et numérique, les personnes noires queer et trans sont ridiculisées à cause de la façon dont nous nous présentons au monde. Qu'il s'agisse de notre façon de parler, de notre façon de nous habiller ou de notre façon de marcher sur le trottoir, nous sommes souvent ridiculisés parce que nous existons fièrement et confortablement dans notre peau. On peut nous reprocher d'être soit trop féminines ou trop masculines, soit de nous dire que nos cheveux sont différents vendredi de ceux de lundi. Mais les mêmes critiques sont célébrées lorsqu’elles sont réutilisées et réutilisées. « L’argot de la génération Z » n’est rien d’autre que le jargon utilisé dans la culture de bal centrée sur les Noirs depuis des décennies. Musique house trouve ses origines dans les espaces sûrs noirs où l’on échappe aux préjugés. Et ne parlons pas des créateurs de contenu qui adoptent notre style et nos manières pour construire leur plateforme.

Il peut il est temps de contrôler certaines choses.

L'expérience de Karamo représente l'histoire de nombreux Noirs, queer ou non, en Amérique. Nous pouvons être traités avec dédain, condescendants sans récompense ou, pire encore, considérés comme jetables lorsque cela nous convient. Les femmes noires ont connu les taux de chômage les plus élevés depuis février de l'année dernière, atteignant plus de 7,8 pour centalors que les secteurs public et privé ont annulé les initiatives DEI. Kamala Harris, notre très compétente première vice-présidente noire, asiatique-américaine, a perdu face à un homme dont les liens avec Projet 2025 et un langage de plus en plus dictatorial ont été passés sous silence. Et même si les experts ont discuté pendant des jours, des semaines et des mois des résultats de la sortie, d’autres croyaient fermement que le pays ne voulait pas d’une femme (noire) présidente. Une notion récemment réitéré par Michelle Obama.

De la même manière, nous avons vu l'éligibilité de la députée Jasmine Crockett contestée sur un podcast apolitique de tous les lieux. Dans un épisode récent de Les Culturistes, animé par Matt Rogers et Bowen Yang. Matt a insisté sur le fait que les chances de Crockett de remporter un siège au Sénat du Texas étaient minces, disant aux auditeurs : « Ne gaspillez pas votre argent ». Il dit ensuite qu'elle est une politicienne « déjà bien définie », peu importe ce que cela signifie, et mentionne son intérêt pour le représentant de l'État du Texas, James Talarico, comme candidat possible, même s'il sait que rien à propos de lui.

La plus grande ironie de toutes ? Matt et de nombreux autres hommes homosexuels cis blancs ne seraient pas aussi à l'aise dans les espaces et les lieux dans lesquels ils se moquent et socialisent s'il n'y avait pas de femmes noires « bien définies », de personnes queer et trans. Bayard Rustin, Marsha P. Johnson, Coretta Scott Kinget bien d’autres se trouvaient à l’intersection de l’intersectionnalité. Ils ont mis leur corps en danger au nom de la justice et de l’égalité, se battant et manifestant pour tous, peu importe à quoi on ressemble, comment on aime ou comment on prie.

Pourtant, les corps noirs sont parfois tolérés dans certains espaces jusqu’à un certain point.

Ce qui rend des moments comme celui de Karamo si troublants pour les gens, ce n'est pas qu'ils ne soient pas familiers, mais qu'ils tirent brièvement le rideau. Ces moments perturbent le fantasme selon lequel la proximité de la blancheur, de la renommée ou de la respectabilité offre une protection. Si vous avez suffisamment de réalisations, êtes suffisamment visible ou agréable, vous pourriez être épargné par l'agression, le ridicule ou l'exclusion. Mais ce n'est pas toujours le cas.

Il y a un coût à traduire constamment pour prouver notre valeur, en particulier dans des salles qui n'ont jamais été construites en pensant à nous. Ce coût se reflète dans notre corps, notre santé mentale, nos changements de carrière (volontaires ou non) et notre joie. Malgré cela, Personnes noires queer et trans continuer à générer une culture, une langue et des mouvements que le monde consomme librement tout en rejetant notre douleur et en résistant à notre leadership. Autrement dit, jusqu’à ce qu’une contribution soit nécessaire au nom de l’inclusivité.

Je ne suis pas en colère contre Karamo pour avoir choisi sa santé mentale en premier. Bon sang, en repensant à mes emplois précédents, j'aurais aimé faire la même chose. Nous devons protéger et faire preuve de discernement dans notre travail, notre perspicacité et notre vulnérabilité. Et d’arrêter d’auditionner pour des espaces qui exigent notre rétrécissement, voire notre effacement, comme prix d’entrée.

Le progrès ne vient pas de l’appétence. Cela vient de notre refus. Pour ceux qui disent qu'ils sont trop bruyants, trop différents, ou trop « bien définis » : continuez à faire ce foutu truc. La joie noire est fondée sur la libération, et la libération ne sera jamais transmise poliment.

Et si cela met les gens mal à l’aise, alors peut-être que cet inconfort est le problème.

Marie-Adélina de la Ferrière est l'éditeur de la communauté d'equlpride, l'éditeur de Out.

Voix se consacre à présenter un large éventail d’histoires personnelles inspirantes et d’opinions percutantes de la communauté LGBTQ+ et de ses alliés. Visite Advocate.com/submit pour en savoir plus sur les directives de soumission. Nous apprécions vos réflexions et vos commentaires sur l’une de nos histoires. Envoyez-nous un e-mail à [email protected]. Les opinions exprimées dans les articles Voices sont celles des écrivains, chroniqueurs et éditeurs invités, et ne représentent pas directement les opinions de My Gay Prides ou de notre société mère, égalpride.