J'ai choisi le lesbianisme – laissez les autres le choisir aussi

Article publié le 19 février 2026 à 22h02

En regardant le documentaire Barbara pour toujours au Festival du film de Sundance 2026, j'ai appris que la cinéaste lesbienne légendaire et marquante Barbara Hammer avait été mariée à un homme et avait même dit qu'elle l'aimait.

Cependant, une fois qu’elle a rencontré des féministes et des lesbiennes et qu’elle a appris qu’un nouveau et meilleur mode de vie était possible, elle a plongé tête première, embrassant pleinement l’identité et la communauté lesbiennes.

Un demi-siècle plus tard, je me demande si les lesbiennes en ligne la laisseraient adopter cette étiquette.

Un essai personnel publié l'été dernier sur le site de culture lesbienne Autostraddle a récemment fait le tour des réseaux sociaux saphiques. De nombreuses lesbiennes en ligne contestent l'essai intitulé « Lowkey, I Chose To Be a Lesbian », affirmant que les lesbiennes naissent et que quiconque a déjà ressenti une attirance pour un homme doit être bisexuel et non lesbienne.

Les choses sont devenues encore plus chaudes lorsque l'auteur de l'essai a publié une vidéo désormais supprimée sur TikTok, redoublant sa position et défendant « les éléments politiques du lesbiennes ».

« Dans cette logique, une lesbienne d'entreprise, comme une femme qui dirige le groupe d'affinité LGBTQIA pour Lockheed Martin, tant qu'elle n'a jamais admis sur Internet qu'elle a déjà eu le béguin pour un homme, est plus queer pour vous que moi, une femme qui vit et meurt pour des salopes gays », dit-elle. « Parce que si vous préférez vous aligner sur un type de Pete Buttigieg ou un gay d'entreprise plutôt qu'un artiste comme moi ou Doechii qui a eu un éveil spirituel et lent à notre identité queer, c'est entre vous et Dieu. »

L'essai, initialement publié en juin 2025, a reçu tellement d'attention que la rappeuse récemment étiquetée lesbienne Doechii a commenté sa précédente reconnaissance, précisant que même si elle pense que l'écriture est « honnête/vulnérable », il y a « un certain nombre de choses qui ne correspondent pas » à ses propres opinions ou expériences.

Je ne suis pas ici pour défendre cet essai. Comme Doechii, je l'ai lu et j'ai trouvé beaucoup de choses qui ne correspondent pas à mes expériences et à mes points de vue. Mon lesbiennes n’a rien à voir avec les hommes mais tout à voir avec les femmes. Mon lesbiennes n’est pas motivé par le fait de dire « va te faire foutre » au patriarcat. Je n’ai aucun bon souvenir ni sentiment d’attirance pour les hommes dans mon esprit.

Mais j'ai choisi d'être lesbienne.

J'ai fait mon coming out en tant que lesbienne il y a près de 15 ans, mais je n'ai pas toujours été là. Après mon coming out, j'ai rapidement rejoint les espaces lesbiens en ligne et IRL, travaillant même chez Autostraddle pendant des années. Je pensais avoir trouvé ma maison.

Malgré ce que pourraient dire certains critiques de l’essai, il peut être extrêmement difficile d’être lesbienne.

Ce n’est un secret pour personne qu’il y a plus de femmes bisexuelles, pansexuelles et queer que de lesbiennes. Étude après étude, cela a été démontré. Ainsi, même dans une communauté saphique, il est probable que la plupart des gens auront une certaine attirance pour les hommes. Ainsi, lorsque vous ne le faites pas, vous pouvez vous sentir seul, étranger ou autre. Alors parfois, vous choisissez l’attirance pour les hommes.

En plissant suffisamment les yeux, je parvenais à comprendre pourquoi certains hommes étaient considérés comme attirants. J'ai même réfléchi à certaines des raisons pour lesquelles une femme pourrait vouloir être tenue et touchée par un homme.

Pendant ma période de bisexuelle auto-identifiée, j'ai eu des rendez-vous avec des hommes, j'ai couché avec des hommes et j'ai écrit fièrement sur mon identité et mon attirance. J'ai été accueilli avec joie par mes amis et la communauté queer. J'étais prête à vivre ma vie de personne attirée par les hommes.

Maintenant, quand je lis ces essais, je vois les tentatives désespérées d'une jeune lesbienne pour s'intégrer à la majorité de sa communauté saphique. Maintenant, je vois une jeune lesbienne explorer des eaux nouvelles, parfois dangereuses, et je suis si heureuse d'avoir pu revenir dans le refuge du lesbianisme.

J'ai définitivement choisi ma bisexualité. J'ai construit mon attirance envers les hommes à cause de mon appréciation pour une multitude de corps, de mon manque d'expériences dans ma jeunesse et de mon désir d'être comme mes amis. J'ai aussi choisi de revenir au lesbiennes.

Il m'a fallu deux choses pour décider de redevenir lesbienne. D’abord, j’ai dû réaliser que j’avais choisi d’être bisexuelle pour me sentir moins seule. Deuxièmement, et c'est beaucoup plus difficile, j'ai dû apprendre à aimer et à accepter d'être seule avec moi-même.

Ce sont des choix que j’ai faits et ils ont été difficiles. J'aurais pu rester stagnante et en sécurité en tant que femme bisexuelle, mais je me suis choisie, et j'ai choisi le bonheur, et cela signifiait choisir le lesbiennes.

Une femme queer choisissant le lesbianisme plutôt que la bisexualité n'est pas la même chose que le lesbianisme politique du passé, où des professeurs d'études de genre brandissaient fièrement des drapeaux lesbiens et Black Lives Matter pour ensuite rentrer chez eux auprès de leur brownstone, de leur mari qui s'ennuie et de leur nounou sous-payée et sans papiers.

Si une personne examine toutes les options et décide que le lesbiennes est la meilleure solution pour elle, pourquoi voudrions-nous les rejeter ?

Croyez-moi, je comprends l'envie de vouloir protéger le lesbiennesme des personnes qui pourraient nuire ou porter atteinte au label et à la communauté. Je me hérisse lorsque des filles hétérosexuelles disent qu'elles aimeraient pouvoir « simplement devenir gay » pour éviter de sortir avec des hommes. Je ne parlerais plus jamais à quelqu’un s’il me disait que je pourrais un jour trouver la « bonne » personne.

Comme le dit Charli XCX, « c'est tellement déroutant parfois d'être une fille ». La vie est changeante et je sais que c'est effrayant, mais parfois les gens changent. L’attraction est une chose étrange et déroutante, et être humain est encore plus étrange et déroutant. Nous devons permettre cette confusion sans créer de division. Je préfère voir le lesbiennesme comme un refuge plutôt que comme un fort militarisé.

Les femmes devraient être autorisées à changer, à grandir, à apprendre et à redéfinir qui elles sont. Même si cela signifie que quelqu’un pourrait s’identifier comme lesbienne maintenant et comme autre chose à un autre moment.

Emprisonner une femme du lesbiennes parce qu'elle se souvient avec tendresse d'avoir eu le béguin pour un garçon à l'école, ou qu'elle était mariée, ou qu'elle a flirté avec un homme trans, ou qu'il a flirté avec l'idée d'être un homme trans, ne fait que limiter les femmes et limiter les lesbiennes.

Cela limite les femmes qui explorent le genre. Cela limite les femmes qui subissent des pressions dans les relations avec les hommes. Cela limite les femmes qui se convainquent qu'elles doivent avoir une certaine attirance pour les hommes. Cela limite les femmes perdues et à la recherche d’une communauté.

Le lesbiennesme est synonyme de liberté, et nous devons donner aux gens la liberté d’explorer et d’ouvrir de nouvelles voies, tout en leur offrant un endroit où ils peuvent rentrer chez eux. C'est ainsi qu'une communauté survit et grandit.

Mey Rude est rédacteur associé pour Dehors. Retrouvez-la sur Instagram @Meyrude.