Whfr Le Dr Demeter Daskalakis a quitté les Centers for Disease Control and Prevention en août, mais sa démission en tant que directeur du Centre national d'immunisation et des maladies respiratoires n'a pas été facile. Cela a explosé.

---

« Je trouve que les opinions partagées par le secrétaire à la Santé et aux Services sociaux, Robert F. Kennedy Jr., et par son équipe remettent en question ma capacité à continuer dans mon rôle actuel au sein de l'agence et au service de la santé du peuple américain. Assez, c'est assez », a-t-il écrit dans une lettre de démission qu'il a partagée publiquement sur les réseaux sociaux.

Il a déclaré qu’il quittait le pays parce que le CDC, autrefois la première agence de santé publique chargée de protéger la santé de la population aux États-Unis, avait été transformé en un instrument politique, avec sa mission scientifique subvertie, les populations vulnérables effacées et les preuves déformées. L’agence, écrit-il, s’est soumise à une « non-transparence radicale » et à une « manipulation maladroite des données ».

Ce qui se passe au CDC fait partie de l’attaque de la deuxième administration Trump contre la science. L’administration a supprimé des milliards de dollars dans la recherche sur le cancer, la recherche sur les vaccins et d’autres avancées sur lesquelles la communauté médicale travaillait depuis des décennies.

Aujourd’hui, à l’extérieur, Daskalakis et d’autres s’inquiètent pour ceux qui sont encore à l’intérieur. «Je me sens mal pour mes collaborateurs au sein du CDC», dit Daskalakis. « Le CDC est désormais une arme. C'est pourquoi je suis parti. La militarisation de la santé publique est en cours, et je ne crie pas au loup. »

Une partie de la raison pour laquelle ses avertissements résonnent est le messager lui-même. Daskalakis est un médecin spécialiste des maladies infectieuses tatoué et gay qui parle clairement de la culture sexuelle queer, va en boîte et porte des harnais lors de galas de charité.

Après la démission de Daskalakis, le sénateur américain Rand Paul du Kentucky l'a qualifié de « gars tellement en dehors du courant dominant que je pense que la plupart des gens en Amérique ignoreraient son opinion ».

Mais Daskalakis se penche sur le drame.

« Je m'en fiche des déchets », dit-il. « Tu veux venir pour moi ? Viens pour moi. Tu me donnes juste plus de confiance dans la communauté que j'aime. »

Un kit de docteur jouet de 49 ans

Depuis plus de deux décennies, Daskalakis a joué un rôle déterminant dans la réponse américaine au VIH, au mpox, à la rougeole et à d’autres infections respiratoires, dont le COVID-19. Son mélange de maîtrise technique, de compétence culturelle et de clarté morale a fait de lui l'un des messagers les plus fiables de la santé publique queer. Aujourd’hui, il lance l’avertissement le plus fort de sa carrière.

Lors d'une récente interview vidéo avec L'avocatDaskalakis, 52 ans, a récupéré un objet hors caméra : sa trousse de médecin Fisher-Price datant de l'âge de 3 ans.

« Il a 49 ans. Il est en parfait état, car c'est pour cela que je voulais devenir médecin », dit-il en brandissant la boîte en plastique contenant un stéthoscope ludique et d'autres outils médicaux jouets.

Daskalakis a grandi dans le nord de la Virginie sans médecin modèle. Il est le fils d'immigrés grecs et sa grand-mère ne parlait que grec. Enfant, il prenait la température imaginaire des amis de sa grand-mère et, s'ils refusaient, il annonçait qu'ils pouvaient partir.

Intimidé au lycée, il a réagi en devenant président de classe et rédacteur en chef de l'annuaire. À l'Université de Columbia, il a étudié le bouddhisme auprès de Robert Thurman. « Oui, c'est le père de (l'actrice) Uma », rit Daskalakis. Le Dalaï Lama a visité sa classe le dernier jour. Il s'est spécialisé en biologie et en religion et a rédigé une thèse sur l'intersection de la technologie et de la transcendance.

Mais c'est son intérêt pour le VIH qui l'a inspiré. En tant qu'assistant résident au premier cycle, Daskalakis a organisé une exposition de courtepointes commémoratives sur le SIDA au profit de l'association caritative new-yorkaise God's Love We Deliver. Il a transporté un panneau à travers l'aéroport international de San Francisco, dépassé par son poids et sa forme. Sur College Walk, l'artère principale de Columbia, il a vu les personnes en deuil s'effondrer à cause de noms cousus sur du tissu.

«C'est ce que je veux faire», se souvient-il avoir pensé à l'époque. « Faites en sorte que les gens ne meurent plus de cette maladie. »

Son parcours à partir de ce moment se lit comme un indice des crises qui ont façonné la vie queer à la fin du 20e et au début du 21e siècle. À la faculté de médecine de l'Université de New York et plus tard pendant sa résidence au centre médical Beth Israel Deaconess de Harvard à Boston, Daskalakis s'est occupé de personnes vivant avec un sida avancé. En tant que résident à Fenway Health, il a rencontré ses premiers patients transgenres. À Harvard, il a obtenu sa maîtrise en santé publique.

Après avoir entendu un reportage radiophonique sur un cas de VIH multirésistant à New York, il est retourné en toute hâte dans la ville et a lancé des programmes de dépistage du VIH dans des lieux comme Paddles, le club de cuir et de fétichisme emblématique de la ville. Là, il a bâti la confiance là où d’autres craignaient de s’aventurer. Dans une histoire désormais légendaire, un homme vêtu de cuir l'a menotté à une pagode en cuir en cours d'examen.

« Je peux vous tester pendant que je suis menotté », dit-il calmement à l'homme. « Mais quand j'aurai fini, tu vas me détacher. » Il a ensuite poursuivi le rendez-vous d'une seule main.

Finalement, son travail l’a conduit aux plus hauts échelons de la santé publique. En tant que commissaire adjoint au contrôle des maladies de la ville de New York, il a contribué à orienter les réponses au VIH, à la méningite, à la rougeole et au COVID-19. Plus tard, au CDC, il a supervisé la prévention du VIH à l’échelle nationale.

Une situation d'otage

L'effondrement du CDC n'est pas théorique, dit Daskalakis. Elle est opérationnelle, idéologique et évolue rapidement. « Les scientifiques sont extraordinaires », dit-il. « Mais les scientifiques sont pris en otage dans un système qui ne leur permet pas de faire leur travail. »

En novembre, le CDC a brusquement modifié sa page Web sur les vaccins et l'autisme pour laisser entendre un lien possible qui a été discrédité par tous les principaux organismes scientifiques. Le changement a contourné tout examen normal. Aucun expert scientifique n’a été consulté, aucun processus interne n’a été suivi et les divisions responsables de la science vaccinale n’ont pas été informées.

Le Dr Debra Houry, ancienne médecin-chef du CDC, qui a démissionné aux côtés de Daskalakis, affirme que l'épisode a parfaitement reflété la crise.

« Aucun des responsables scientifiques de trois des centres qui auraient été au courant de ce changement n'a été consulté », dit-elle. La direction de l’agence, ajoute-t-elle, est désormais remplie de personnes politiques. « Habituellement, il y en a deux ou trois. Je pense qu'il y en a 13 maintenant, peut-être plus. La partie droite du CDC est toujours là. C'est cette couche supérieure où ils n'engagent pas de personnel de carrière. »

Et les conséquences sont immédiates. « Si quelqu'un consulte le site Web du CDC et voit les informations sur les vaccins et l'autisme, il pourrait se demander s'il doit faire vacciner son enfant », explique Houry. « Nous savons que c'est sûr. »

Le Dr Nikki Romanik, chercheur principal en sécurité sanitaire mondiale à l'École de santé publique de l'Université Brown et ancien directeur adjoint et chef de cabinet du Bureau de la politique de préparation et de réponse aux pandémies de la Maison Blanche, affirme que l'effondrement était visible de l'intérieur bien avant que le public ne s'en rende compte. « La santé publique ne fonctionne que si les données scientifiques sont intactes », dit-elle. «Lorsque l’examen scientifique est mis de côté, tout le reste s’effondre.»

Pour Daskalakis, le schéma est indubitable. Les théories marginales et les briefings pseudo-scientifiques ont commencé à remplacer les preuves. Le « moment Tylenol » – lorsque le président Donald Trump et le secrétaire Kennedy ont dit aux femmes enceintes d’éviter l’acétaminophène en raison de liens non prouvés avec l’autisme – était exaspérant. Le médicament a été jugé sans danger pendant la grossesse lorsqu'il est pris selon les instructions.

« Il s’agit d’un effort concerté visant à amener les gens à se méfier des experts, de la science et des médecins », dit-il. Dans un paysage où la Food and Drug Administration est déstabilisée, le refrain familier de « faites vos propres recherches » devient un vide dans lequel la désinformation s’installe.

Le Dr Daniel Jernigan, ancien directeur du Centre national des maladies infectieuses émergentes et zoonotiques du CDC, qualifie le changement de site Web sur les vaccins de rupture. « C'était complètement inexact sans qu'aucun membre du personnel du CDC ne fournisse la moindre contribution », dit-il. « C'est stupéfiant. »

Le point de rupture pour Jernigan, Houry et Daskalakis est survenu lorsque Kennedy a licencié la nouvelle directrice du CDC, le Dr Susan Monarez, qui s'était engagée à protéger le processus scientifique. «Cela nous a poussé à franchir le pas», dit Jernigan. « Nous avons démissionné pour pouvoir nous exprimer. »

Le trio, qui se fait appeler « D3 », décrit une agence dépouillée de ses fonctions essentielles. Là où le CDC ancrait autrefois le système de santé publique national, c’est désormais, dit Daskalakis, « un endroit où ils ont démontré qu’ils n’étaient pas dignes de confiance ».

Il ajoute que l’infrastructure de santé publique elle-même est en panne et souligne le démantèlement du Bureau de préparation et de réponse aux pandémies de la Maison Blanche. « Lorsque nous avons eu la grippe aviaire, j'avais des gens à qui parler à la Maison Blanche », dit-il. « C'est parti. »

Romanik, qui dirigeait ce bureau sous l’administration Biden, est du même avis. «Le bureau a été vidé», dit-elle. « Il n’y avait plus personne pour coordonner quoi que ce soit lorsque la prochaine urgence surviendrait. »

Un effacement des données LGBTQ+

Lorsque le mpox est apparu en 2022, Daskalakis a observé les premières semaines de l’épidémie avec une inquiétude croissante. « Ils ne connaissaient rien à la santé comme il faut savoir pour gérer quelque chose qui se transmet dans le contexte de l'activité sexuelle chez la plupart des gens aux États-Unis », se souvient-il.

Ce qui lui est venu à l’esprit, c’est : « Je pense qu’ils ont besoin d’aide », se souvient-il.

Jernigan, dont l'expertise inclut les virus de la variole, affirme que Daskalakis était indispensable. « Il était en tête et il faisait ce qu'il fallait. Si nous ne l'avions pas eu, je ne sais pas exactement comment nous aurions fait », dit-il.

Mais le suivi et la réponse aux futures épidémies dans la communauté queer seront rendus plus difficiles par les efforts de l'administration visant à effacer les données sur les personnes transgenres, non binaires et LGBTQ+ des systèmes d'orientation et de données en matière de santé.

Romanik parle sans détour du coût humain de cet effacement. « Combien de fois peut-on donner un coup de pied à une population spécifique avant qu'elle ne rentre dans la clandestinité et ne cesse de recevoir des soins préventifs ? Cela me brise le cœur. »

Ce qui est perdu, dit-elle, ce n'est pas seulement l'exactitude scientifique, mais aussi les conditions fondamentales de la dignité.

« Vous ne devriez jamais essayer d’effacer n’importe quel type de population », dit-elle. « Et il ne faut jamais essayer de faire croire aux gens que leur santé n'est pas importante. »

Les prochaines étapes

La santé publique exige aujourd’hui ce qu’elle a toujours exigé, dit Daskalakis. Pas seulement la science mais aussi le courage. Pas seulement des données, mais aussi de la confiance. Pas seulement l’expertise mais la communauté.

«Ouvrez vos oreilles et vos yeux et écoutez», dit Daskalakis. « Ne sois pas un connard. »

En 2026, Daskalakis entame un nouveau chapitre en tant que médecin-chef de Callen-Lorde, le système de santé communautaire LGBTQ+ phare du pays à New York. Construit après Stonewall et servant des dizaines de milliers de patients chaque année, Callen-Lorde reste un modèle national de soins de santé LGBTQ+ culturellement compétents.

Pour lui, cette décision constitue un retour au travail ancré dans la communauté qui l’a façonné. Le CDC peut être méconnaissable. Mais Daskalakis ne l’est pas. Sa voix – aiguë, terre à terre et sans peur – reste indéniablement la nôtre.

« Vous devez suivre votre étoile polaire », dit-il. « Mais ce n'est pas vous qui décidez où va l'étoile polaire. »