Des conversations familiales difficiles ont duré des décennies jusqu'à ce que le changement arrive à la onzième heure.

« Ce n'est même pas chrétien », ai-je argumenté avec mon père il y a des décennies au sujet de l'exclusion par son église des membres qui étaient hors du placard. Parfois, ma mère à l'esprit modéré intervenait et offrait une part de tarte ou une autre distraction pour nous calmer.

Au début des années 90, mon mari et moi nous sommes liés par notre colère face au fait que nos amis et notre famille qui nous étaient chers devaient quitter l'église une fois sortis. Comment nos propres pères pourraient-ils faire respecter ces règles ? Pourtant, ils l’ont fait en tant que leaders dans leurs communautés mennonites hollandaises respectives de Pennsylvanie.

Jonathan et moi avons discuté avec nos pères sur cette question pendant plusieurs années. Essayer de les persuader, c’était comme s’affronter à l’Église elle-même. Jonathan est un enfant missionnaire de deuxième génération et son père était un leader respecté dans l'Église mondiale. Mon père, Ray, a été un ministre toute sa vie et le petit-fils d'un évangéliste. Comme si cela ne suffisait pas, ma mère était aussi la fille d'un pasteur et a porté le couvre-chef traditionnel pendant la majeure partie de sa vie.

À la fin de la vingtaine, Jonathan et moi avons constaté que nos plaidoyers passionnés ne fonctionnaient pas. Nous avons tous les deux abandonné. Brisant des générations de traditions et probablement le cœur de nos parents, nous avons quitté l'église.

Mais les réunions de famille se sont poursuivies.

Nous avons arrêté de nous disputer avec nos pères pour le bien de notre propre santé mentale, même si cela ne signifiait pas que ces conversations étaient terminées. Jonathan et moi intégrions des histoires dans nos discussions, en veillant à ce que nous embrassions pleinement nos amis et notre famille. Nous avons essayé de normaliser pour eux ce qui était normal pour nous. Plusieurs autres membres de la famille ont également plaidé de cette manière auprès de nos patriarches. Nous n'étions pas seuls. Au fil des décennies, nous ne pensions pas que ces conversations faisaient une grande différence.

Puis, un jour, la terre a basculé.

Ce n'était un secret de famille que mon beau-père David n'acceptait pas l'identité gay de son frère Dan. Même si l’oncle Dan était devenu un ministre ordonné qui s’est occupé toute sa vie des personnes marginalisées, la distance entre Dan et son frère s’est creusée.

« Cette identité avait provoqué une rupture majeure », m'a dit Dan. « Une rupture dans nos perspectives théologiques et spirituelles. Et cela a douloureusement affecté notre relation. » En tant qu'amis de Dan, Jonathan et moi étions au courant de ce fossé entre les frères, mais nous n'avions jamais pensé que cela changerait.

Puis, à 85 ans, mon beau-père a connu un déclin dû à la maladie d'Alzheimer.

Il a commencé à revoir ouvertement sa vie et ses décisions. Un jour, la sœur de Jonathan, Doris, avait prévu de rendre visite à ma belle-famille et elle a amené oncle Dan avec elle. Personne ne s’attendait à la conversation qui a suivi. David prit la main de Dan et reconnut à quel point la vie de son petit frère avait été difficile. « Nous nous sommes trompés », lui dit David.

« Alors que nous parlions du travail que j'ai accompli avec les personnes marginalisées », a expliqué Dan, « y compris les hommes homosexuels atteints du VIH/SIDA, il m'a comparé à Marie-Madeleine, qui était considérée comme une pécheresse pardonnée qui oignait les pieds de Jésus. dans le récit biblique. » Cette apparente référence biblique était essentielle pour David, car sa théologie était le fondement de l'œuvre de sa vie.

David a obtenu un doctorat de l'Université de New York et a ensuite écrit de nombreux livres. Il semblait impossible qu’un tel esprit puisse échouer. Et pourtant, il y a eu ce don inattendu alors qu'il dépassait la notion chrétienne traditionnelle de « aimer le pécheur, détester le péché » pour accepter véritablement son frère. « C'était comme si son cœur s'était adouci », a déclaré ma belle-mère alors que nous en discutions plus tard.

Malgré sa stature dans l'église mennonite, David avait un côté enfantin qui ressortait lorsqu'il riait aux blagues de ses enfants ou qu'il faisait du bodysurf sur l'océan avec ses petits-enfants. En révisant ses choix de vie, il avait l'impression d'être profondément entré dans cette partie enfantine de lui-même et de trouver un amour plus complet pour son frère. Ma belle-sœur Doris a décrit cela comme un moment décisif de voir son père débordant d'amour et d'excuses envers Dan.

Dan a parlé à sa famille et à ses amis de leur conversation transformatrice lors du déjeuner commémoratif de mon beau-père. Alors que des photos en noir et blanc de leur travail missionnaire défilaient sur un écran, j'étais reconnaissant que Dan, David et nous tous soyons venus ici avant qu'il ne soit trop tard.

Je me suis senti courageux pour demander à mon père ce qu’il pensait peu de temps après. En tant que pasteur mennonite, mon père avait participé à l'excommunication d'une église de la région dans les années 1990 après qu'elle ait ouvertement accueilli des membres LGBTQ+. Puis, dans une tournure intéressante, l’église que mes parents fréquentaient à la retraite a ouvert ses rangs pour inclure des personnes de toute orientation ou identité. J'étais chez eux lorsque leur ministre est passé et en a parlé. Alors que ma mère disait qu'elle était d'accord, mon père disait qu'il était toujours contre. Malgré cela, il a continué à venir tous les dimanches, ce qui m'a surpris.

Mais au cours des années qui ont suivi ce changement, la vie a basculé.

Maintenant, ma mère était partie, emportée par un cancer à un stade avancé. Et maintenant, mon père avait un cancer avancé. Alors, alors que papa et moi étions assis dans son petit studio, j'ai rassemblé mon courage et lui ai demandé ce qu'il pensait de la position accueillante de son église. Ses cheveux argentés étaient devenus fins à cause des traitements et son corps autrefois musclé était abattu par la douleur. J'ai fait de mon mieux pour garder nos conversations aussi présentes et connectées que possible afin de n'avoir aucun regret si c'était notre dernière fois ensemble.

« Je ne suis toujours pas d'accord avec ça », a déclaré papa, sans me surprendre. « Mais il est peut-être temps que les jeunes aient leur mot à dire maintenant. »

J'avais sans aucun doute l'air abasourdi par ce qu'il venait de dire. J'ai trouvé quelques mots simples à dire, mais il était impossible de digérer immédiatement ce qu'il avait dit. J'ai rencontré son regard avec l'amour et l'acceptation du moment, ayant l'impression qu'un brouillard entre nous s'était instantanément évaporé. Je voulais pousser la conversation plus loin. Mais sa maladie limitait notre temps et nous avons commencé à parler d'autre chose. Nous nous sommes embrassés avant de rentrer à la maison et avons échangé notre habituel « Je t'aime ».

Alors que je rentrais chez moi après notre conversation, mon esprit a tourné. Mon père a-t-il regretté le tort que l’Église avait causé à ce sujet, y compris le préjudice causé à notre propre famille ? Je ne lui ai jamais demandé. Il avait passé le flambeau. Je suis cette jeune génération qui a son mot à dire.

« Restez curieux », aimait dire mon père.

À 85 ans, comme mon beau-père, papa avait compris que le plus grand choix était l’amour et le lâcher prise. Finalement, à la onzième heure, il a utilisé sa curiosité pour passer le relais à des voix qui pourraient le contredire. Et pour être honnête, au cours de cette dernière année de sa vie, j'avais travaillé dur pour le lâcher prise et mieux l'aimer.

Trois mois après les funérailles de David, mon père est décédé.

Deux géants de nos vies avaient disparu. Aujourd’hui, nous sommes en deuil alors que nous nous adaptons à cet énorme écart. Comme l’a dit un membre de la famille, nos pères nous ont donné une force contre laquelle lutter. Mon mari et moi sommes encore en train de comprendre comment ces conversations, qui ont eu lieu si tard dans la vie de notre père, nous impactent aujourd'hui.

Quitter les Mennonites a défini qui Jonathan et moi sommes devenus et comment nous avons élevé notre fils dans le New Jersey. Les jours où je me sens nostalgique, il est tentant de me demander : « Et si ? Mais cela reviendrait à nier la trajectoire de nos vies et la puissance de ce moment de changement et de pardon. J'étais en colère et impatient dans la vingtaine. Mais rétrospectivement, je suis si heureux que nous ayons conservé ces relations familiales et travaillé pour avoir des conversations respectueuses.

Même si nous aurions pu nous exclure l’un de l’autre, nous sommes restés fidèles à notre amour imparfait.

Cynthia Yoder est la fille d'un pasteur de troisième génération et a troisJ'ai sorti de petits livres de presse, dont Crazy Quilt: Pieces of a Mennonite Life, un mémoire luttant avec son éducation hollandaise de Pennsylvanie. Elle travaille comme coach d'écriture et rédactrice et a obtenu sa maîtrise en beaux-arts du Sarah Lawrence College. Ses histoires paraissent dans Next Avenue, New Jersey Monthly et dans la collection Just Moms.. Ses entretiens avec des sommités, notamment les lauréats Pulitzer Paul Starr et Paul Muldoon, paraissent dans un média de l'Université de Princeton. Elle termine un roman sur une adolescente qui tombe enceinte dans une communauté conservatrice néerlandaise de Pennsylvanie.