De l'abomination à quelqu'un : ce que Jesse Jackson signifiait pour les garçons queer noirs du banc arrière

Article publié le 7 mars 2026 à 15h05

Au moment où le nouveau millénaire est arrivé, j'étais un adolescent à la peau foncée qui remettait en question ma sexualité, les doigts perchés sur les touches convoitées de l'orgue Hammond de mon église baptiste du Sud, effrayé par les hommes noirs en chaire. Je les ai suivis comme prévu dans les moments magiques d'inflexion oratoire où ils criaient « oui, Seigneur » et « dis amen, église », et dans leurs déclarations accablantes selon lesquelles les lesbiennes, les gays, les bisexuels et les transgenres étaient aimés de Dieu, mais pas comme ça.

La première fois que j'ai vu Jesse L. Jackson, il ressemblait aux autres prédicateurs que j'ai craints, irrités et que je vénérais toujours divinement. J'étais assis trop près de la télévision marron du salon de l'appartement, regardant son épisode de Un monde différent. Dwayne Wayne, mon personnage préféré, et l'ensemble du casting ont regardé cet homme les larmes aux yeux alors qu'il leur disait, ainsi qu'à nous, que nous étions « quelqu'un », que l'espoir était une discipline, pas un sentiment. Je savais qu'ils n'agissaient pas. Lui non plus.

Je savais que le révérend Jackson était noir comme le chou vert, la graisse Blue Magic, Sam Cooke, les piques et le thé sucré. Je savais qu’il ressemblait aux révérends avec qui j’avais grandi. Je savais qu'il était différent d'eux. Dans la culture de l’Église noire, nos révérends étaient ce qui se rapprochait le plus de Dieu : le respect était immédiat, biblique, intense, immense.

Ma mère, Valerie J. Golden, une jeune organisatrice du Steinbeck Country, avait un jour frappé aux portes des quartiers isolés de Salinas avec son nom sur ses lèvres cannelle, un bouton Jesse Jackson '88 épinglé sur son corps mince, transportant des documents de campagne dans des maisons qui à la fois l'accueillaient et lui interdisaient l'entrée. Ce dont elle se souvient le plus de sa visite à Salinas en 1988, c'est à quel point la foule était brune. En tant que membre régional de la Rainbow Coalition, elle a eu l'honneur d'accompagner le révérend Jackson sur le podium aux côtés de l'actuelle sénatrice californienne Anna Caballero et des défenseurs locaux des droits des homosexuels mexicains. La communauté hispanique de Salinas s'est présentée pour entendre son appel et sa réponse enthousiaste « Keep Hope Alive », et les travailleurs migrants du secteur de la laitue ont respecté le fait qu'il ait prié avec César Chávez, qui a enduré un jeûne à l'eau de 36 jours contre les pesticides et pour le boycott du raisin par les Travailleurs agricoles unis – une collaboration interraciale qui a montré le cœur du révérend pour les personnes différentes de lui.

Quinze ans plus tard, l’un de ses biographes et confidents deviendrait mon mentor, et je comprendrais que le même révérend qui a inspiré ma mère à mériter ses propres appels menaçants était l’un des premiers grands et grands hommes noirs, comme moi, à prononcer volontairement les mots « lesbiennes et gays » depuis la chaire d’une convention politique nationale. Le journaliste Eugene Scott a écrit plus tard sur le rôle de Jackson dans la défense des droits LGBTQ au sein de la communauté noire aux États-Unis. Globe de Boston.

Le révérend Jackson s'est demandé ce que cela signifiait pour les enfants baptistes à la peau foncée qui se cachaient derrière les bancs d'orgue lors de la sélection de la chorale, « God Put a Rainbow in the Sky ». Les parallèles étaient trop aveuglants, trop directs, et risqueraient sûrement d’éclipser ces jeunes. C’est le même homme qui dira plus tard que les gens sont jugés sur « la façon dont vous traitez les plus petits d’entre eux », qu’il faut aimer son prochain comme soi-même et que rendre la Bible « toxique » pour justifier l’oppression ne résisterait jamais à l’épreuve de l’amour et de la justice.

Je n'avais pas réalisé alors, assis sur le banc d'orgue emprunté, que le révérend Jackson avait déjà abandonné la longue robe noire et les languettes blanches de prédication d'une lignée de héros des droits civiques qui lui ressemblaient. Des décennies avant que j'apprenne le langage pour me qualifier de queer, il s'est tenu à San Francisco, la capitale gay de Californie, pour déclarer : « L'arc-en-ciel inclut les lesbiennes et les gays. Aucun citoyen américain ne devrait se voir refuser une protection égale face à la loi. » Il a fait ces remarques lors de la Convention nationale démocrate de 1984 dans le cadre de son message plus large de la Rainbow Coalition.

Il a insisté sur le fait que les homosexuels, et par la suite les garçons homosexuels noirs, étaient essentiels dans la tapisserie américaine – l’alliance que nous continuons de réciter mais que nous signons rarement à l’encre permanente.

J’apprendrai plus tard qu’il avait ses propres luttes privées avec Dieu, ce qui l’a poussé à s’écarter des idéologies théologiques noires classiques qui comportaient de vieilles hésitations sur le mariage, ainsi que sa propre insistance sur le fait que la souffrance des Noirs n’était pas une métaphore d’une autre lutte. « Vous ne pouvez pas comparer la lutte des homosexuels avec la lutte pour mettre fin à l'esclavage après 246 ans… Pour ceux qui abusent des Écritures, cela ne résistera pas à l'épreuve de l'amour et de la justice », a déclaré Jackson en discutant de l'égalité du mariage dans une interview en 2012 avec TEMPS.

Et, pour la première fois, les homosexuels noirs avaient une figure sacrée indubitable qui tenait à la fois la noirceur et l'homosexualité dans ses paumes calleuses et marquées par la prière. Nous pourrions enfin nous considérer à la fois comme noirs et queer, sachant que notre queerité n’usurperait jamais le fait que nous étions les descendants des marchandises volées lors de la traite transatlantique des esclaves. Notre bizarrerie ne pourrait jamais usurper cela.

Alors que le révérend Jackson luttait à haute voix avec ses opinions sur la communauté LGBTQ+, j'étais un étudiant déprimé en deuxième année d'études noires à la California State University, Northridge. En 2004, lorsqu'il déclarait d'un côté que les gays méritaient le droit de choisir leur partenaire et de l'autre que « dans ma culture, le mariage est une relation homme-femme », il s'exprimait lors d'une conversation avec L'avocat sur les droits LGBTQ et l’égalité du mariage. J'ai entendu les pas de tous les hommes noirs que j'aimais et qui pouvaient marcher pour mon droit de voter mais pas pour vivre pleinement.

Ce n’était pas que j’avais besoin de sa permission pour aimer un homme ; c'était que j'avais besoin de voir un prédicateur noir gargantuesque, formé par les mêmes sanctuaires baptistes du Sud qui m'ont blessé, dire à haute voix qu'il était prêt à changer. Il s’agit d’un changement que nous avons simultanément observé au cours des huit années historiques de mandat du premier président noir, Barack Obama, qui devait sans aucun doute sa capacité à faire campagne et à être pris en compte, aux offres antérieures du révérend Jackson.

Le changement apporté par le révérend Jackson n’a cependant pas guéri ma dépression. Cela appartenait à des amis queer, à des femmes noires, à des thérapeutes coûteux et à ma propre foi, construite dans les cendres de phénix d'un jeune esprit en pleine renaissance. Mais son repentir public – son changement d’avis et l’évolution de sa pensée devant les caméras – m’a fait comprendre que les hommes noirs n’étaient pas impardonnables, ni gravés dans le marbre. Il disait : « J’avais tort et je serai différent. » Le révérend Jackson a modelé la permission en admettant que la théologie qui vous a élevé pouvait être révisée, que la masculinité noire pouvait signifier plus que ce qui venait historiquement des chaires baptistes.

En tant que garçon, entendant « abomination » plus que « amour » ou mon propre nom, il importait à l'homme noir queer que je deviendrais qu'un joueur de football de 6'3″ devenu théologien international soit prêt à changer d'avis, et celui de nombreux Noirs, en public, à la télévision. À bien des égards, c'est ma tentative de prendre en compte cela : ce que cela signifie lorsqu'un prédicateur baptiste du Sud, façonné par la même Bible qui m'a meurtri, a décidé que son Dieu ne serait plus utilisé pour m'effacer, moi ou tout autre Noir. garçon.

L'évolution du révérend Jackson n'a pas mis fin à l'homophobie dans l'Église noire. Il reste encore 2 026 vestiges de rhétorique anti-LGBTQ+ provenant des sermons du dimanche matin, où les pasteurs nous qualifient de « programme » depuis leur chaire tout en citant Jackson sur tout autre type de justice. Ces hommes invoqueront son « garder l’espoir vivant » tout en refusant de prononcer nos noms, comme s’ils avaient mal compris l’association littérale et métaphorique des arcs-en-ciel dans son discours.

Bien avant que cela ne soit sûr, le révérend Jackson a visité des hospices pour le sida, a tenu la main des mourants, a fait un test de dépistage du VIH en public et a lancé des campagnes pour faire tester un million de Noirs, insistant sur le fait que la maladie n'était pas un verdict divin sur le désir de qui que ce soit.

Aujourd'hui, alors que les nouvelles lois anti-LGBTQ+ se multiplient comme les biscuits de grand-mère, que des jeunes trans noirs sont assassinés et disparaissent et que des droits durement acquis sont supprimés, nous avons l'impression que nous avons besoin qu'il revienne et prêche un sermon de plus.

Nous avons également besoin de nos hommes noirs en chaire pour nous protéger. Nous avons besoin d’hommes noirs hétérosexuels pour nous inclure lorsque nous luttons pour rester en vie. Nous avons besoin que les institutions noires avancent sur le chemin divinement tracé au bulldozer du révérend Jackson et servent les invisibles parmi nous – « les moindres d’entre eux ».

Sa mort, le 17 février 2026, a été à juste titre pleurée comme le décès d'un non-conformiste des droits civiques, mais c'était aussi un enterrement en coulisses pour les homosexuels noirs qui ne savaient pas qu'ils avaient besoin de lui jusqu'à son départ.

Apprenez-en davantage sur le poète et écrivain James B. Golden, lauréat du NAACP Image Award, et explorez ses livres et sa poésie sur www.jamesbgolden.net