Danser sans boire, comment la sobriété queer est devenue une révolution de la joie

Article publié le 3 novembre 2025 à 14h20

Espaces queer ont longtemps été liés à la culture de la vie nocturne, nés de la nécessité dans les bars et les clubs où la sécurité et la communauté ont été trouvées pour la première fois. Mais ce qui a commencé comme un sanctuaire est devenu, pour certains, une source de mal. Alors que les taux de dépendance, de rechute et d’overdose augmentent au sein de la population LGBTQ+, nous devons tenir compte d’une vérité inconfortable : la célébration ne devrait pas se faire au prix de nos vies.

Il ne s’agit pas d’un appel à interdire l’alcool dans les espaces queer. Il s’agit d’un appel à l’équilibre, aux choix et à une célébration inclusive qui considère la sobriété comme plus qu’une simple abstinence, mais comme une joie, une vitalité et une connexion selon nos propres conditions.

La crise de la dépendance queer

Une étude de 2020 du Institut national sur l'abus des drogues ont constaté que les adultes LGBTQ sont plus de deux fois plus susceptibles de souffrir de troubles liés à la consommation de substances que leurs pairs hétérosexuels. Les taux parmi les personnes transgenres sont encore plus élevés, en raison de niveaux disproportionnés de stigmatisation, de traumatismes et de problèmes de santé mentale. Chez les hommes queer, la consommation de méthamphétamine, notamment dans le contexte sexuel, demeure une préoccupation pressante de santé publique.

Les experts évoquent trois raisons principales : communauté des normes qui normalisent un usage intensif ; les attentes selon lesquelles faire la fête fait partie de la vie queer ; et le traumatisme et le stress persistants liés à la discrimination. La pandémie de COVID-19 n’a fait qu’aggraver la crise. Isolées et vulnérables, de nombreuses personnes LGBTQ ont rechuté ou se sont retrouvées à utiliser davantage pour faire face.

Un mouvement prend racine

En 2009, un groupe d'hommes homosexuels nouvellement abstinents Manhattan a assisté à un bal dans le sous-sol d'une église le week-end de la fierté. L’événement était censé être un espace sûr, mais l’atmosphère était sombre et la foule clairsemée. Alors que des feux d'artifice illuminaient la rivière Hudson, l'un d'eux a demandé : « Pourquoi n'y a-t-il pas quelque chose de grand et d'amusant pour nous ? »

Cette question a déclenché un mouvement. L'année suivante, ce même groupe a mis en commun ses ressources et a lancé une campagne sobre Fête de la fierté ils ont surnommé « Le Far West ». C’était tapageur, vibrant et totalement sans alcool. Plus de 300 personnes étaient présentes.

Cette nuit-là, Gay et sobre est né.

Depuis lors, l’organisation est devenue l’un des plus grands producteurs d’événements LGBTQ+ sobres au monde. Ce qui a commencé comme un parti unique s'est transformé en une organisation à but non lucratif à part entière qui organise désormais des événements dans Île de FeuAmsterdam et Tennessee, avec l'intention de s'étendre bientôt à Londres. La décision d’organiser un événement au Tennessee était à la fois politique et personnelle, car les personnes queer vivant dans des États hostiles aux droits LGBTQ+ méritent également des espaces sûrs queer et sobres. De la même manière, l'expansion de Londres a été motivée par l'augmentation des taux de consommation de méthamphétamine au sein de la population gay masculine de la ville.

Plus que de l'abstinence

Gay & Sober ne consiste pas à remplacer une scène par une autre. Il s’agit de réimaginer à quoi peut ressembler la joie lorsqu’elle n’est pas filtrée par une substance.

En fait, tous ceux qui assistent à ces événements ne s’identifient pas comme étant en convalescence. Aujourd'hui, on estime que 10 % des participants sont des « curieux sobres » ou des personnes qui souhaitent explorer une vie sans substances, même s'ils n'utilisent pas le langage de la dépendance. 10 % supplémentaires sont des alliés ou des proches. Les 80 % restants proviennent de milieux traditionnels en 12 étapes.

La programmation de Gay & Sober reflète cette diversité. La conférence annuelle comprend des ateliers sur rencontre sobresanté sexuelle, méditation, récupération après un traumatisme, et plus encore. Les conférenciers principaux comprenaient des personnes allant de La rage du velours l'auteur Dr Alan Downs à l'ancienne candidate à la présidentielle Marianne Williamson et la créatrice Marc Jacobs.

Qu'une personne soit nouvellement sobre, curieuse d'arrêter de fumer ou ait trente ans de convalescence, le message est le même : votre place est ici. Vous méritez la joie. Et vous n'êtes pas obligé de le faire seul.

Refus et progrès

Le voyage n'a pas été sans critiques. Certains membres des AA de la vieille école ont hésité face à l'atmosphère de fête. « Des Go-go danseurs lors d'un événement sobre ? » » a demandé un détracteur. D'autres ont fait part de leurs inquiétudes quant au déclenchement de l'énergie sexuelle, en particulier chez ceux qui se remettent d'une dépendance au chemsex.

Gay & Sober a réagi non pas en réduisant ses activités, mais en se développant. Ils ont introduit des programmes pour aborder directement ces problèmes : des ateliers sur l'intimité sobre, les limites et la réduction des méfaits ; méditations guidées; et des cercles de rétablissement dirigés par des pairs.

Sobriété cela ne veut pas dire rester tranquillement dans un coin pendant que le reste du monde fait la fête. Cela ne signifie pas l’exclusion de la joie, de la culture ou de la communauté queer. Cela signifie agence. Cela signifie la sécurité. Cela signifie se présenter à votre vie pleinement présent, farouchement fier et radicalement vivant. Alors que Gay & Sober continue de croître, une chose est claire : l’avenir de la vie nocturne queer inclut des espaces sobres. Et cet avenir est déjà là.

Parce que la dépendance peut être sombre, mais la guérison peut être électrique.

Mario Moreno est un ancien élève de Gay & Sober, depuis sa création sur Facebook en 2009, et a participé à leur conférence annuelle en tant que coordonnateur des bénévoles (2018-2019, 2021) et en tant que co-président (2022).