Comment une église dirigée par des Noirs et affirmant queer prospère dans le Sud

Article publié le 21 janvier 2026 à 16h57

Deux décennies après avoir fondé la Vision Cathedral d'Atlanta, l'évêque OC Allen III affirme que le travail de l'Église est plus urgent que jamais. La congrégation pentecôtiste noire affirmant la communauté LGBTQ, qui se réunissait d'abord dans son salon et remplit désormais un vaste sanctuaire tous les dimanches, est devenue à la fois un foyer spirituel et un centre civique à une époque où les personnes queer et trans sont confrontées à une escalade des attaques politiques à travers le Sud et le pays dans son ensemble.

Un dimanche de début octobre, la foule était étonnamment mélangée : des paroissiens de longue date et des nouveaux visiteurs, des femmes noires plus âgées portant des chapeaux colorés, une jeune femme asiatique avec son mari blanc et leur petite fille, et un groupe d'étudiants de Spelman et Morehouse. C’était décontracté, exubérant et plein de mouvement – ​​le genre de culte qui brouille la frontière entre cérémonie et célébration. Ce qui a commencé il y a 20 ans avec une poignée d’amis est devenu une congrégation joyeuse et diversifiée qui applaudit, chante et danse à travers des offices remplis de tambourins et de câlins entre voisins. Les moniteurs au-dessus de l'autel diffusent un simple message de salutation : « Bienvenue dans l'expérience de vision. Invitez un ami. Rejoignez la famille. Laissez-nous prier avec vous. »

Le service marquait une semaine avant le 20e anniversaire de Vision Cathedral et constituait également une étape de la tournée « American Dreams » de la Human Rights Campaign, dirigée par la présidente du HRC, Kelley Robinson. Robinson était assis à côté d'Allen sur scène, flanqué de son mari, Rashad Burgess.

Lorsque le représentant de l'État de Géorgie, Park Cannon, est monté en chaire pour présenter une proclamation honorant l'anniversaire de l'église, la foule a rugi. L’énergie était à la fois sacrée et politique – une affirmation d’endurance. Le rythme des appels et des réponses de la congrégation pulsait tandis qu'Allen prêchait ensuite : « Vous ne pouvez pas prendre ma joie ! Le Congrès ne peut pas prendre ma joie ! »

L'église, qui a acheté et rénové l'ancienne église baptiste de Confederate Avenue en 2010, est désormais l'une des institutions confessionnelles LGBTQ les plus visibles du Sud. Confederate Avenue a été rebaptisée United Avenue et l'église se trouve à son intersection avec Ormewood Avenue. Ce matin-là, le pasteur Toi Washington-Reynolds, un membre transgenre du clergé, s'est joint à la prière pendant que le groupe jouait et que la congrégation se balançait, et a participé à une conversation publique plus tard au cours du service.

Depuis la chaire, Allen a rappelé aux fidèles que la mission de Vision Cathedral était née d'une nécessité. « Si une autre table n'est pas sûre pour vous », a-t-il dit L'avocat« vous avez l'agence nécessaire pour créer la vôtre. »

La visite du CDH reflète cette philosophie en action. Robinson, dont le voyage à Atlanta faisait partie d'un effort national visant à élever les voix LGBTQ+ et à réinventer le plaidoyer, a qualifié la congrégation de « un exemple vivant de ce à quoi ressemble la résilience dans le Sud. (C'est) une communauté religieuse qui refuse d'abandonner sa joie ».

Pour Allen, le partenariat était une extension naturelle de sa théologie. « La foi sans justice est vide », a-t-il déclaré. « Lorsque les mouvements nationaux rencontrent des communautés locales comme la nôtre, c'est à ce moment-là que le véritable changement commence. C'est à ce moment-là que nous voyons la foi prendre vie. »

Il a déclaré que le travail à venir implique « de rencontrer les gens là où ils se trouvent, spirituellement, socialement et politiquement, et de leur rappeler que l'Église n'est pas un refuge contre le monde, mais une force en son sein ».

Lorsque Allen et Burgess ont commencé à organiser de petits rassemblements en 2005, ils n’avaient pas prévu de fonder une église. Au lieu de cela, ils recherchaient la sécurité. « À l'époque, nous n'utilisions pas de termes comme « affirmer » ou « inclusif » », a déclaré Allen. « Nous avions juste besoin d'un moment pour nous sentir en sécurité. »

Ce moment s'est transformé en un mouvement. Aujourd'hui, la congrégation de Vision Cathedral comprend des personnes trans, des familles hétérosexuelles, des conservateurs et des progressistes qui prient ensemble. « Nous avons des gens qui pourraient ressembler à des partisans de Trump assis à côté d'homosexuels, et nous sommes tous ensemble. C'est le miracle », a déclaré Allen.

L’évêque attribue cette diversité à un besoin partagé d’appartenance. « Tout le monde recherche un espace sûr », a-t-il déclaré. « Si nous pouvions trouver un moyen pour les gens de se sentir aimés et pleinement eux-mêmes, nous verrions quelque chose de puissant. La diversité apporte la diversité – de pensée, de politique, d'expérience – et cela nous rend entiers. »

Selon l’Union américaine des libertés civiles, les républicains ont présenté plus de 1 100 projets de loi anti-LGBTQ+ dans les législatures des États depuis 2024, dont plus de 600 rien qu’en 2025. Allen estime qu’à mesure que la législation anti-LGBTQ+ se répand, de plus en plus de gens voient l’Église comme un moyen de riposter. « Vivre pleinement et authentiquement est le travail », a-t-il déclaré.

Allen a rappelé les premières années de Vision Cathedral, lorsque les manifestations et les menaces étaient monnaie courante. « Nous avons eu des manifestants, des menaces de mort », a-t-il déclaré. « Mais nous sommes arrivés le dimanche suivant et le dimanche d'après. Nous avons toujours su survivre. »

Sa théologie de la joie et son choix de célébrer même en cas de crise ont été pleinement exposés lors du service d'anniversaire. « Nous chantons, nous dansons, nous célébrons, parce que c'est ainsi que nous avons survécu », a déclaré Allen. « Nos ancêtres ont dansé pour traverser la douleur et la persécution. La joie n'est pas naïve. C'est la résistance. »

Il a ajouté que le progrès entraîne toujours des réactions négatives. « Quand Obama est devenu président, j'ai dit à notre église : 'Préparez-vous. Cela va durer 20 longues années' », a-t-il déclaré. « Les progrès sont réels, mais le pendule tourne. »

Aujourd’hui, alors que le président Donald Trump exerce son deuxième mandat pour cibler les communautés marginalisées, les paroles d’Allen semblent prémonitoires. « Notre grandeur n'est pas définie par un autoritaire », a-t-il déclaré. « La question est de savoir si nous allons étudier l'histoire ou notre propre peur. »

Allen dirige Vision Cathedral aux côtés de son mari Burgess, que les paroissiens appellent affectueusement le premier gentleman. Leur partenariat, autrefois controversé dans les espaces pentecôtistes, est désormais la pierre angulaire du témoignage public de l'Église.

«Voici mon mari», a déclaré Allen. « Si cette église n'est pas pour vous, il y en a des milliers d'autres. Mais si vous êtes ici, sachez que l'existence est une résistance. Nous n'avons pas besoin de drapeaux arc-en-ciel sur les murs, car les gens sont le drapeau. Nous entrons, c'est le défilé. »

Il a ajouté que l’Église noire elle-même a longtemps été façonnée par l’influence queer. « La culture entière de l’Église noire – l’esthétique, la musique, le style – est un phénomène masculin gay noir », a déclaré Allen. « L'ironie est que cette institution, née de la résistance, a été façonnée par des personnes qui n'y ont jamais été pleinement accueillies. »

Le sermon d'Allen ce matin-là, comme une grande partie de son ministère, portait sur l'endurance – celle qui transforme la survie en force. « S'il fait sombre, c'est votre signe : activez », dit-il. « Nous n'attendons pas que quelqu'un nous sauve. Nous prenons soin les uns des autres. C'est ce qu'est l'église. »

Cette conviction définit le prochain chapitre de Vision Cathedral. Le 20e anniversaire de l'Église n'est pas un point final, a déclaré Allen, mais un nouvel engagement en faveur d'un accueil radical. « Nous sommes fiers d'être une église », a-t-il déclaré. « Mais nous sommes aussi sans vergogne un mouvement. Nous sommes ici pour susciter une transformation dans la foi, la politique et la culture. »

Alors que Vision Cathedral continue de croître en termes de portée et d'influence, Allen a déclaré que le succès ne se mesure pas par des chiffres mais par la transformation. « Nous l'avons appelé Vision parce que nous croyions que notre vocation était d'inspirer la vision de tous les autres », a-t-il déclaré. « Tout le monde en a un. Parfois, il suffit de nettoyer ses lunettes. L'église est le tissu. »

Il a fait une pause, puis a ajouté : « C'est un privilège et un honneur de faire ce travail. Nous n'essayons pas de faire de tout le monde un chrétien. Nous essayons de faire des transformateurs : des gens qui changent le monde par l'amour et la foi, quelle que soit la forme que cela prend. »

Cet article fait partie de L'avocatLe numéro imprimé de janvier-février 2026, qui sortira en kiosque le 27 janvier. Soutenez les médias queer et abonnez-vous – ou téléchargez le numéro via Apple News+, Zinio, Nook ou PressReader.