Comment les communautés noires se sont protégées les unes les autres au début de la crise du sida

Article publié le 16 février 2026 à 17h09

Au début de la crise du sida, il n’existait aucun traitement pour les personnes séropositives, ni prophylaxie pré-exposition (PrEP), ni pilule quotidienne sur ordonnance, ni injection que les personnes non vivant avec le VIH pouvaient prendre pour prévenir l’infection au VIH et empêcher sa propagation. Qui plus est, le racisme institutionnel dans le domaine de la santé publique laisse souvent de côté les patients noirs.

« À cette époque, cela a vraiment mis en évidence la vulnérabilité de notre communauté et l'absence d'un filet de sécurité qui nous manquait pour faire face à tout type de crise », a déclaré Vincent Slatt, directeur des archives du Rainbow History Project. Radio universitaire américaine sur les premiers jours de la crise.

« C'est la première chose qui nous est venue à l'esprit. Nous n'avions pas accès aux soins médicaux. Nous n'avions pas accès aux rares médicaments disponibles. Nous n'avions pas accès à un logement et à un soutien appropriés, et non pas une aumône mais un coup de main. Le VIH SIDA a révélé les pires choses qui pouvaient arriver à notre communauté, et c'est ce qui s'est produit. C'était un désastre en devenir. »

Related: L'histoire blanchie du VIH: un adolescent noir est mort du sida en 1969

Le résultat ? Moins d’une décennie après que le VIH soit apparu pour la première fois comme une menace pour les hommes homosexuels blancs, les patients noirs constituaient la le plus grand groupe de nouvelles infections à la fin des années 1980, tendance qui pourrait se poursuivre tout au long des années 1990 et au-delà. Mais les systèmes fédéraux n’apportaient que peu d’aide. Il incombait à la communauté noire elle-même de mettre en place des systèmes de secours.

Au cours de la première décennie de propagation du sida, les homosexuels de couleur n’ont reçu aucun traitement. En 1986, le Dr Arthur Brewer, président du National Minority AIDS Council, a pris la parole lors d’un panel à Saint-Louis sur la lutte contre les perceptions selon lesquelles le SIDA était une « maladie homosexuelle blanche ».

« Le sida est une épidémie dans la communauté noire depuis le tout début, mais parce que nous refusons d'en parler et de nous informer sur la maladie, nous continuerons à mourir en grand nombre », a-t-il déclaré, selon les archives de l'Université de Washington à Saint-Louis.

La Coalition nationale des lesbiennes et des gays noirs a également noté à peu près à la même époque que de nombreuses organisations au service des communautés noires manifestaient un désintérêt à servir une circonscription queer.

« Parce que les Noirs nient l'homosexualité comme un problème dans leur communauté, ils nient le SIDA, mais ce qu'ils ne réalisent pas, c'est que la maladie affecte de plus en plus les hétérosexuels et qu'au niveau national, elle est causée principalement par les consommateurs de drogues intraveineuses », a déclaré Gil Gerald, cofondateur du NCBLG, en 1986.

À Washington, DC, qui compte une importante population noire, le Clinique médicale Whitman-Walker a commencé des efforts de sensibilisation spécifiquement auprès de la communauté LGBTQ+, en veillant à ce que les résidents soient informés des avancées dans le traitement et la prévention du VIH. Le gouvernement municipal a produit des vidéos directes sur la menace du sida, mais aussi sur la façon dont les hommes homosexuels pouvaient avoir des relations sexuelles protégées et limiter la propagation de la maladie. À mesure que le sida devenait de plus en plus répandu dans la communauté, les distributeurs de préservatifs dans les bars locaux devenaient également plus répandus.

Quand Fierté noire a été fondée à Washington DC en 1991, les organisateurs Welmore Cook, Theodore Kirkland et Ernest Hopkins ont souligné l'urgence d'organiser la communauté queer noire. La ville a également ouvert l’un des premiers bureaux gouvernementaux chargés des affaires LGBTQ+.

À mesure que la crise du sida s’est transformée et a touché de manière disproportionnée les communautés noires, d’autres organisations ont vu le jour. Le Institut noir du sida à Atlanta, formé en 1999, lancé par le militant noir séropositif Phill Wilson. L'Institut a servi d'effort de sensibilisation massif pour éduquer les Noirs américains sur la propagation du SIDA dans la communauté et sur les options de traitement croissantes.

« Dans des agences comme AID Atlanta, la principale organisation de lutte contre le sida de la ville, les hommes homosexuels blancs dominaient les postes de direction et les structures bénévoles », a écrit Dan Royles, professeur d'histoire LGBTQ+, en 2021 pour Le déflecteur.

 » Ne se voyant pas reflétés dans les efforts visant à lutter contre la nouvelle maladie, les hommes homosexuels noirs se croyaient à l'abri de cette maladie. Cependant, en 1983, plus d'un quart des personnes diagnostiquées avec le SIDA aux États-Unis étaient noires, soit environ le double de leur part dans la population nationale. « 

Royles a détaillé l'émergence des premiers groupes noirs LGBTQ+ et leur concentration sur le VIH dans son livre, Guérir les blessés : la lutte des Afro-Américains contre le VIH/SIDA.

Par exemple, Bebashi En 1985, Philadelphie est devenue la première organisation aux États-Unis à lutter contre l'épidémie de sida au sein de la communauté afro-américaine. Il reste opérationnel aujourd'hui et propose des tests gratuits pour les infections sexuellement transmissibles, dont le VIH.

Des efforts nationaux de sensibilisation à la crise étaient également en cours. Quand Joseph Beam compilait Dans la vie : une anthologie gay noireune histoire de 29 hommes noirs homosexuels, qui comprenait en bonne place des histoires sur l'impact du SIDA dans la sous-culture.

En rapport: 13 organisations communautaires noires luttant contre le VIH aux États-Unis que vous devriez connaître

Des efforts ont eu lieu sur les deux côtes. En 1989, AIDS Project Los Angeles a réorienté 100 000 $ de financement pour l’éducation vers les hommes gays et bisexuels noirs et latinos. « C'est la priorité absolue en termes de prévention primaire », a déclaré le PDG de la fondation, Stephen Bennett. Los Angeles Times à l'époque. Cet effort a permis à l’organisation de combler les lacunes des offres de santé publique au cours des années 1990.

Vers 1996, la San Francisco AIDS Foundation avait lancé Estime des frères noirsun programme de soutien psychosocial pour la communauté noire LGBTQ+. À ses débuts, le programme veillait à connecter les hommes noirs aux prises avec la maladie aux soins médicaux tout en lançant des appels à la communauté noire dans son ensemble pour qu'elle soutienne également la population gay à risque.

L’inéquité dans le soutien accordé aux hommes noirs queer par rapport à leurs pairs blancs se manifeste toujours par des soins inégaux. L'adoption de la PrEP parmi les communautés minoritaires reste plus faible que parmi les Blancs risquant de contracter le virus, selon le Instituts nationaux de la santé. Mais plus d’organisations que jamais visent à élargir à la fois l’éducation du public et la disponibilité des traitements modernes.